

'वाल्लालना-जन्नाम्क

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়াপ্রণীত

প্রথম বিচারণ

নন ১৩২৫, আশ্বিন।

সূল্য ১৪০ দেড় ভাকা, মন

Copy righted by
Norendra Kumar Seal.
CROWN LIBRARY.
178 Nimoo Gossain's Lang,
CALCUTTA.

Pullished by

SEAL

Printed by S. K. SEAL. 555 Upper Chitpur Road, Calc

উৎসর্গপত

কলিকাতা পোস্তা রাজবাটীর স্বধর্মনিরতা রাজকুললন্দ্রী রাজী

শ্রীমতী স্থাত্সাক্ষা দাদী মহোদয়

স্বধর্মা প্রিতাযু-

জননি !

আপনার পূজনীয় পতিদেবতা এ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে পিতার তুল্য মান্য ও শ্রদ্ধাভক্তি করেন দেখিয়া আপনিও না কি তাহার পম্বা অনুসরণ করিয়াছেন; আমার প্রতি আপনারও ্না কি শ্রদা-ভক্তি সমধিক। ভক্তিমতী রমণীর পবিত্র-মদয়-নিহীত ভক্তিভাবের প্রতিদান মরজগতে হর্নভ—নাই বলিলেও বলা ষায়, তবে দরিদ্র বাহ্মণের হৃদয় আছে — ইহাতেও সময়ে-সময়ে একএকটা ধর্মকুত্বম প্রাকৃতিত হয়, একাণে যাহা কৃটিয়াছিল, আল গেই কুস্মহার 5মাহারে খেলা" রূপে এথিত করত: রেহনীর মাথাইয়া <mark>আপনাকে অর্পণ ক</mark>রিলাম। मां! निक क्रम्बराप्त्रमा-त्वरह हेश গ্রহণ কৰিরা আমাকে ক্বতার্থ কব। কিম্বিক্মিতি-

দক্ষিণ বাাটরা---০৮ নং পঞ্চাননতলা রোড, আশীর্কাদক—
হাওড়া। ত্রীবোগীন্দ্রনাথ দেবশর্মা। ৩ শে ভান্ত, ১৩২৫ সাল।

নিবেদন।

"মাহার খেলা" প্রকাশিত হইল। ধারাবাণি মং-সম্পাদিত "আলোচনা" মাসিকপত্তে ইহা প্রকাশ ক ছিল, কিন্তু প্রতি বংসর পূজার সময় একথানি করিয় উপন্যাদ মাতৃ-চরণের অর্ঘ্য স্বরূপ প্রকাশিত হয়, এবার ভাবিয়া ক্রচাউল-লোইব্রেরীর স্বযোগ্য সম্বাধিকারী লব্রেজ্যকুমার শীল বিশেষ অন্বরোধ ধরিয়া ইচা প্রকাশ করিলেন।

মানাম জগতে আহ্বাহ্র পোলাবের ক্রীড়া-পুজনস্থার ঘাত প্রতিঘাতে কওদ্র অবনত হয়, কঠোকতদ্র ধরতবিধনত হইতে পারে, এবং ফ্লয়ে ধর্মভাব পে
কি ব্রী, কি প্রুষ সকলেই যে সে পরীক্ষায় অনারাদে উ
পারে; প্নরায় উন্নতির চরমে উপস্থিত হইয়া পরহঃ
পরিমুক্ত করিতে পারে, এ প্তুকে তাহাই বিশদ ভাবে ভিইনাছে।

পুস্তকথানির আছোপান্ত কেবল কলনা প্রস্ত নে স্তা ঘটনার ছালা লইয়া ইহার ভিত্তি হাপন করা ্যে মহাত্মার ঘটনা লইয়া ইহা রচিত, কিছুদিন পূর্বে। সংসারে ঠিক পুস্তকের বর্ণনা মত ক্রিয়া-কলাপে অভ্যস্থ । উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। সতা ঘটনা-মূলক আদর্শ চরিতি

জানি না, বি সোভাগ্য বলে আমার বাধবতীয় পুত্তর প্রেক্ট বণের নিকট বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়, তাহাদের সমাক ক্রিটি কাণ করিতে পারে! অন্যান্য পুত্তকের ন্যায় এই আহাদ্রি ভালা পুত্তকগানি ও ধর্ম-শিক্ষার উপাদানে লিখিত—এইজন্য আশাক্ষিত প্রত্ ইহা পুর্কের ভার ধর্মপ্রাণ পাঠকবর্গের চিত্ত-বিনোদনে সম্পূর্কির ভার করি কান্যান্ত করিছ

বিনীত-শ্রীযোগীন্দ্রনাথচট্টোপাধায়ি

ক্ষান **েখনা** প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্বের কথা

স্বাবান ব্যক্তিরই মহয়ত্ব ফুটিয়া উঠে। বাহার কার অঞ্চলত, প্রোণ ছোট, মন বলহীন, তাহাতে পূর্ণ মহয়ছের বিকাশ সম্ভব্পর ेनरह। পুर्स्त जानारनत जेक्नभ मरनत, आर्गत जर जनरात उच ছিল বলিয়াই আমাদের দেশে রাম-লক্ষণের স্থার পিতৃভক, অর্জুনের ভার বোদ্ধা, ত্যাগী এবং বৃধিষ্ঠিরের মত ধার্মিক লোক অন্মঞ্চৰ করিয়া দেশ পবিত্র করিয়াছিলেন তিটাহাদের ভিতর বেমন বড় ছিল, বাহিরেও তাঁহার। সেইরূপ দীর্ঘায়তন ছিলেন। আয়ুর সংখ্যা**ও সেইরূপ** শত-সহস্র বংসর ধরিয়া, গণনা করিলেও ফুরাইত না,। **এখন ভিতম** ছোট হইয়াছে বলিয়া, মন-প্রাণের তেজ কমিয়াছে বলিয়া, আমরা এত ছোট হইয়াছি, আমাদের এত অধংপতন হইয়াছে। তথন প্রাণের তেজ ছিল বলিয়া, আমরা স্থলীর্ঘ দেহ ধারণ করিবা কড অসাধ্য সাধন করিতাম, আর এখন সেই আমরা সার্দ্ধ-ত্রিহন্তপরিমিত দেহ ধারণ করিয়া, একটা সামাত্র ভার বহন করিতেও অক্ষম; তথ্য সামরা একারবর্তী পরিবারের মধ্যে কর্ত্তা সাজিরা কত সামীর-বন্ধনের

ভরণ-পোবণ করিতাম, কত অনাথ-অতুরকে অন্ন জল না দিয়া পানাহার করিতাম না, ত্ই-দশবিঘা জমির মধ্যে স্থপ্রশন্ত বাসস্থান নির্মাণ না করিয়া, কালাতিপাত করিতে যেন আমাদের লজ্জা বোধ হইত, আর এখন আমরা নিজের পুত্র-কলত্রমাত্র লইয়া ছোট একথানি অপ্রশন্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া বহুকত্তে দিন কাটাইতেছি। আরাধ্য জনক-জননীর তার লইতেও যেন এখন আমাদের কট্ট বোধ হয়; তাই পুত্র আরু পিতা-মাতার সহিত পৃথকার, লাতায়-লাতায় সন্ভাব নাই; একজন লোক অতিথি হইলে আমরা আকাশ-পাতাল ভাবিয়া আকুল হই। প্রাণের তেজ কমিয়াছে বলিয়া, হনয়কে পুব ছোট করিয়াছি বলিয়া কি আমাদের এই সকল অধংপতন হয় নাই?

সে আন্ধ বেশী দিনের কথা নহে। যথন ইংরাদ্ধরাজন্তের পূর্ণ প্রভাব এ দেশে প্রকৃতিত হয় নাই; যথন পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার মোহকর ভাব দেশবাসীর শিরায়-শিরায় সংবদ্ধ হয় নাই; আন্ধ প্রায় শতবংসর পূর্বে কেবীপুর গ্রানের রতেন তাকুরের কথা মনে পড়ে। রতন তাকুরের প্রকৃত ভঙ্গ, কুলে, মেল, কামদেব পঞ্জিতের সন্তায়; রাহ্মণ অশেষ কীর্তিনান এবং প্রশন্ত হদরবান ছিলেন বলিয়া, তথনকার লোকে তাহাকে রতন তাকুরের বিদ্যা অভিহিত করিত। রতন তাকুর বান্তবিকই রত্ন হতেও সমুজ্জন; একারবর্ত্তী প্রবৃহৎ পরিবার প্ররিচালনই তাহার জকর কীর্ত্তি; তাহার কোন গুণের তুলনা ছিল না; ধার্দ্ধিকের জগ্রাণ্য; দৈহিক সৌন্দর্য্যে কামদেব বলিগেও অত্যক্তি হইছ না;

সেই সৌন্দর্য্যময় স্থানীর্ঘ মহাপুরুষকে দেখিলে, তাঁছার অমিয়-মধুর শ্রবণ-স্থাকর বচনাবলী শুনিলে তাঁছাকে দেবতা ভিন্ন আর কিছু বলা যাইত না। ব্রতন ঠাকুব্লের ছোট একথানি অমিদারী ছিল, ব্রাহ্মণ সঞ্চয় করিতে জানিতেন না বা ব্রাহ্মণের পক্ষে উহা ধর্মবিগহিত কার্য্য বলিয়া, তিনি স্থবৃহৎ সংসার পাতিয়া সকলের ভরণ-পোষণে, স্থ-স্বচ্ছদে ব্যয় করিয়া মনের আনন্দে কাটাইতেন। ব্রতন ঠাকুব্রের আপনার বলিতে পদ্মী দ্র্গাবতী ও হুইপুত্র,—নেষ্ঠ পাক্সালাল, কনিষ্ঠ চুলীলাল কিন্তু প্রতিদিন তাঁহার বাটীতে ছইবেলা একশত পাত ুপড়িত, প্রতিদিন এতগুলি লোকের ভরণ-পোষণ যোগাইয়া, তিনি দিন-যামিনী বাসগৃহ মুখরিত রাখিতেন। এই স্থবৃহৎ সংসারের প্রতি তিনি একদিনের জন্যও বিরক্ত হইতেন না। ব্রতন ঠাকুব্রের সৌভাগ্য দেখিয়া, যে কোন আত্মীয় তাঁহার আত্ররে বাস করিত, উদর পুরিয়া হইবেলা আহার করিত, ব্রতন ভাকুব্র মুখ কুটিয়া কাহাকেও যাইতে বনিতে পারিতেন না। পদ্মী দুর্গাবতীও धरेठातिका পরিচারিকাসহ প্রতিদিন ইহাদের , সেবা করিতেন; অন্নপূর্ণার ন্যায় পরিভোষসহকারে সকলকে ভোজন করাইতেন, একদিনের অন্যও এ সকল কার্য্যে তাঁহার আলমভাব পরিলক্ষিত হইত না। ছদয়ে তেজ থাকিলে, ধর্মকর্মের রতিমতি রক্ষিত হইলে; দৈহিক ক্ষমতা যে পরিবর্দ্ধিত হয়, এখনকার মালক্ষীগণ হয় ত তাহা বিশাসই করিবেন না, দুর্গাবতীব্র এ পরিশ্রমের কথা ভনিরা "रह छ छाहात। हानिता छेज़ाहेता निर्दम । किन्क छथनकात निरम 🖜

দুর্গনিত কন, বাঙ্গালীর আনন্দময় সংসারে এরূপ আনন্দময়ীর সংখ্যা কম ছিল না বলিয়াই বাঙ্গালীর খ্যাতি, প্রতিপত্তি সারা বিশ্বে ছড়াইরা পড়িয়াছিল।

রতন তাকুরের বয়স অনেক হইয়াছিল; শতের সীমান্তে উপনীত হইলেও তিনি তথনও কোনকাজে অপটু ছিলেন না। হিন্দুর আচার-ব্যবহার প্রতিপালন করিয়া চলিতেন বলিয়া, তত-বয়সেও বেশ পরিশ্রম করিতে পারিতেন, যাহা করিতে এথনকার যুবা পুরুবেরাও হারি মানিয়া যায়। প্রতাহ ব্রাহ্মনুহূর্তে গাত্রোখান করিয়া নামাবলী ক্লমে মনোমত পুষ্পাচয়নের জন্ম চারি-পাচ ক্রোশ পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেন। তারপর প্রাত:সন্ধ্যা সমাপন করিয়া হাট-বাজার করিবার জন্ম বাহির হইতেন। এ কার্য্য তাঁহার স্বভন্ন প্রকারের ছিল। তাঁহার পূর্ব্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত মহামায়া দেবী ও দেবতা তৈরবের মন্দিরে যাইয়া প্রতিদিন বাজারের ফর্দ প্রস্তুত হইত। ব্লতন ঠাকুর প্রত্যেক কার্য্য এই দেধ-দেবীর মত না লইয়া করিতেন না। বে কোনকার্যাই হউক. একবার জাঁছাদের জিজ্ঞাদা করিতেই হইত। প্রভাষেন বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোনকাল করে নাঁ, রতন ঠাকুব্রও তেমনি এই আরাধ্য গ্ৰহ-দেৰতাদিগকে না জানাইয়া কোনকাজ করিতেন না। বাজারে बाहेबात शृद्ध कि-कि प्रवाणि किनिएड श्रेट्ट, बिक्कांगा कतिवात बन्न মন্দিরে প্রবেশ করিতেন। স্মরূপ সারকার কাগজ-কলম লইয়া বাহিরে থাকিত।

্বতন ঠাকুৱ মনিরে প্রবেশ করিয়া ঠিক বালকের মত

फांकिया विलाउन,—"किर्णा मां! काल बारलत ब्लान्टें। जाल इस नाहे; আজ নূতন পটল উঠেছে, তারই ঝোল হউক, হাঁ৷ বাবা! তোমার জন্ম কি পাকা বেল আনিব ?" এরপ তন্ন-তর করিয়া সমস্ত দ্রব্যাদি কিনিবার ফর্দ প্রস্তুত করিয়া লইতেন। যেটা তাঁহার থাইতে ভাল লাগে, সকলের অগ্রে সেইটীও সংগ্রহ করিতেন। এইরূপ না করিলে আত্মমত দেবা হয় কি ৮ দেবতা যেন ভাষাতে আপনার সন্মতি প্রদান করিতেন। মহামায়ার দশহাত, লাল শাটী পরা মাতৃমৃত্তি, সেই প্রস্তরনির্মিত মৃর্ত্তির এত ঔজ্জলা বে দেখিলেই জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হইত। মূর্ত্তি যেন কথা কহিতে আসিতেছে, সাধকপ্রবর ব্রতন ঠাকুরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ভণে যে প্রতিমায় এরূপ প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল, মূর্ত্তি যে এমন প্রাণমন্ত্রী হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ব্রতন ঠাকুব্র পিতা-মাতার ভার তাঁহাদের নিকট আবদার করিতেন, গুনা যার-তিনি আবদার করিয়া মুখন যাহা চাহিতেন; তাহা কখন নিদ্ধল ,হয় নাই; দেবীর কুপায় সমস্তই লাভ হইত; অনেক অসাধ্য-কার্য্য স্থাধ্য হইয়া যাইত, লোকে যথন জিজাসা করিত,—"ঠাকুর! যাহা মান্নবে করিতে পারে না, তাহা তুমি কেমন করিয়া করিলে ?"

ব্রতন তাকুর বলিতেন,—"মহামায়ার থেলার কথা কি কিছু বলিতে পারা যায় ? এ জগতে তিনি কাহাকে দিয়া কোন কাজ সাধন করিয়া লয়েন, তাহা কে বলিতে পারে ? অসাধাও স্থসাধ্য হয়, তবে যাহারা বুঝে না, তাহারা বলে, "আমি করিলাম" কিন্তু আমি কে, মহামায়ার ক্বপা না হইলে একটী তৃণ তুলিবার ক্ষমতা কি

আসার নিজ্প ? ব্রতন ঠাকুর যে একবার ধন্কাইয়া একদল ডাকাইতকে বশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেও কি তাঁহার ক্ষমতা? সেমস্তই "মাহার খেলো।"

ফর্দাদি প্রস্তুত হইলে তিনি দস্তধাবনের দ্রব্যাদি রাখিয়া দ্বার বন্ধ করত: বাজারে যাইতেন। স্মরূপ সারকার ও একজন চাৰর সঙ্গে বাইত। ত্মক্রপে আেহ আজ তিন পুরুষ হইল, এই ব্দমিদার বাটীতে দাসত্ব করিতেছে। তাহার পিতা, পিতামহ মান্তের সহিত চাকুরী করিয়া গত হইলে ব্লক্তন ভাকুত্রের আমলে **ত্মরূপ** সেই কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। কর্ত্তা মহাশয় ত্ম**রূপকে** ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করিতেন: কোপাও ঘাইতে হইলে তাহাকে না লইরা যাইতেন না। এখন হইলে বোধ হয় কোন সংসারে তাহার হান হইত না, সে এত অকর্মণ্য হইয়াছিল যে, এখনকার সময়ে কেহ ভাহাকে আদর করিত না কিন্তু চট্টোপাধ্যায়ের সংসারে তাহা নহে। স্মান্ত্রপ যত বৃদ্ধ হইতে লাগিল, এ সংসার্কে সম্ভ্রমও তাহার তত বাড়িতে দাগিল। সকলেই কর্তার প্রতিনিধি মনে করিয়া তাহার কোন ছণা ঠেলিতে পারিত না, **এমন** কি গৃহিণীও তাহার কথা মানিয়া : निতেন। তাহার কতকগুলি মুদ্রাদোষ দ্বিল: তাহার উপর কথা **চহিতেও সময়ে সময়ে এত আট্কাইয়া যাইত যে, বদন রক্তবর্ণ না হইলে** । की कथा । বাহির হইত না। "এর নাম কি, বুঝেছ" ইত্যাদি স কথা কহিতে-কহিতে বছবার প্রয়োগ না করিলে প্রাকিতে শারিত না।

বালারে যাইয়া স্মান্ত্রাপ বলিল,—"দা দা দাদাঠাকুর! ওর নাম

কি ? কাল গিলীমা নিম্পাতা লইয়া বাইতে বলিয়াছিলেন। বাপানে নিম্পাতা আদৌ পাওয়া যায় নাই। জি জি জিতুর থাইতে ইচ্ছা হইয়াছে।

রতন ঠাকুর! জিড় কে হে স্বরূপ! সে কার ছেলে, তুমি জান কি?

ত্মক্রপা। সে সে সেই বে "ওর নাম কি" সে আপনার মা মা মাসতুতো ভাইয়ের সম্বন্ধীর ছোট ছেলে বুঝেছেন ?

ব্রতন। হাঁহাঁ! তামনে করে ছইপয়সার নিও, তার আর কি?
স্বরূপ। দা দাদাঠাকুর! ওর নাম কি, এ এ সমর
প প্পটল বেশ থেতে ভাল লাগে—ব্ঝেছেন? স্পুর্তি ০০ বিত্র
ব্রতন। আছো, আছো ভাল, তা নিও। ওর অন্ত আরু
জিজ্ঞাসা করা কেন।

বাড়ীতে কোন কাজকর্ম হইলে, লোকে যেরপে হাট-বাজার করে, ব্রাক্তন তাকুব্র প্রত্যুহ দেইরপ করিতেন। ঠাকুরের সাংসারিক খরচ দেখিয়া সকলে অবাক্ হইয়া যাইত। তাঁহার সংসারে এত লোক যে, তিনি ছই-চারিজন ভিন্ন সকলকে চিনিতেন না, কোন কাজকর্মের জন্ম তাঁহার নিকট আনুসিতে হইলে পরিচয় দিয়া দাঁড়াইলে তবে চিনিতে পারিতেন। একারবর্ত্তী পরিবার যে কিরূপ মহৎ, তাহা দেবীপুব্রেব্র চাটুযোবংশই দেখাইয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ম যে কত কষ্টসহিষ্ণু হইতে হয়, কত ত্যাগ শীকার করিতে হয়, তাহা কেবল ব্রাক্তন তাকুব্রেব্র বংশেই বেশ জানা ছিল। তাই সকলে উপমা দিয়া বলিত, তা কি ব্রাক্তনের সংসার বে, বে

चানিবে, নেই থাকিতে পাইবে? এ যে মাগভাতারের সংসার।" কর্তার বন্ধ গৃহণী দুর্গাবাতী কিছ কাহার নিক্ট শুপ্র চিক্র ছিলেন না; তিনি সকলকেই চিনিতেন। জ্যেত নি সহিত বর্থন তিনি সকলকে আহারীয় পরিবেশন করিতেন, সকলকে উদর পুরিয়া থাওয়াইতেন, তথন সকলেই তাঁহার নজরে পড়িত; স্কলকেই তিনি আপনার পোয় নির্বিশেষে আদর করিয়া থাওরাইতেন। কুধার সময় তিনি যেমন আহার যোগাইতেন, রোগের সময় সেবা বিষয়েও তিনি কোনপ্রকার ক্রটী করিতেন না। দিনরাত্রির মধ্যে মাত্র হুইঘণ্টা বিশ্রাম করিতেন; তার পর শিবাদীকে দইয়া তিনি অধীনস্থ জনগণের সেবায় কালাতিপাত করিতেন। বধ্টী । ঠিক শাশুড়ীর অমুকরণ করিয়াছিলেন, একদিনের **বরুও ওদাত প্রকাশ** করিতেন না; দুর্গাবতীর সহিত অবস্থান করিয়া, তাঁহার সেবাধর্মের ভাব অমুভব করিয়া তিনিও শিক্ষার পূর্বদাভ ক্রিয়াছিলেন, প্রথম হই-একদিনের পর এ কাজে আর তাঁহার কোন বাধা-বিদ্ন বোধ হইত না, অকুটিতচিত্তে অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া বালিকা ক্লান্তি বোধ করিত না, দ্বিগুণ উৎসাহে শাশুদীর সহিত তিনি এই বিশাল সংসার পুরিচালনা করিতেন। যেমন শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া যায়, ছেলেবেলা হইতে যে তাবে চরিত্র-গঠন তর, মানুৰ ভাতাই লইয়া আজীবন স্থথে কাটাইয়া থাকে। বালোর শিক্ষার দোষ-গুণের সহিত জীবনের সমস্ত দোষ-গুণ নির্ভর করে। হিন্দু-খ্রীর হিন্দুর মত বালাশিকা উঠিয়া গিয়াছে বলিয়াই আজ আমারের সংসারে এড হাহাকার।

ত্র ক্ষার ক্ষার ক্ষার ক্ষার ক্ষার ক্ষার ক্ষার বন্ধ কার ক্ষার ক্ষার ক্ষার বন্ধ কার ক্ষার ক্ষার বন্ধ কার ক্ষার ক্যার ক্ষার ক্যার ক্ষার ক্যার ক্ষার ক আপনার অন্থিত্ব বজায় রাখিয়াছে: তবে যদি একান্ত বদাত্তবর কেহ থাকেন, তাহা হইলে কাহার সংসারে বিধবা পিসী বা ভগ্নীকে দেখিতে পাওয়া যায়। তথন আপনার অন্তরক লোককে প্রতিপালন कतिबारे त्करण लात्क मःगातित मात्रींच भतिमभाश्चि कतिक ना. ভাগিনের, ভাগিনেরীকে গৃহে বাস না করাইলে তাঁহারা যেন কুল উজ্জ্বল ৰণিয়া মনে করিতেন না। এখনকার মত এক ঢোল, এক কাঁপী লইয়া আসর জাঁকাইতে তথন কেহ ইচ্ছা করিত না। এরপ সংসারে আন্তাৰান হওয়া অপেকা অরণ্যে বাস তথনকার লোকে ভাল মনে করিছ। এখনকার লোক যত সংকীর্ণমনা হইতেছে, আত্মীয়ম্বজনকৈ তত ছাঁটিয়া ফেলিয়া দিতেছে: ভিতরের ধর্মভাব ছাড়িয়া দিয়া ততই বাহু চাক্চিকো মজিতেছে। তাই এখন স্ত্ৰীর সম্ধীর কেই গৃহে আদিলে পিতা-মাতা অপেকাও তাহার মান বেশী. প্রভাব. প্রতিপত্তি বেশী. থাতিরও বড় কম নয়। আঞ্চলাল বাছিরের - জাৰ নইয়াই সকলে বিভার। আদর, ভালবাসা, শোভন--পারিপাট্য . यठ वाहित्व (तथाहेत्क क्षांत्रित, ठठहे (छामात मन मूक्ष इहेत्व; পিতা-মাতার অন্তরের ভালন্দানা, সেই প্রাণ দিয়া প্রাণের ভালবাসা, এখন আমাদের কাছে বিরফিকর; তাহার স্থানে খণ্ডর-শাশুড়ীর দেই সার্থপূর্ণ বাহিরের ভালবাসা এখন আমাদের স্থাধর উৎস খুলিরা দের, তাহাতে মনপ্রাণ মঞ্জিয়া যার। সহোদর-সভোদরার **নেই সন্মানস্টক প্রাণের ভালবাসা অপেকা খ্রালক-খ্রালিকার** হাৰভাৰপূৰ্ণ হাজ-পরিহাসযুক্ত মৌথিক ভালবাসা এখন জনবুমুগ্ধকর---

নোহাগের আকর। আসলের আদর গিয়াছে, এখন নকলের রাজত্ব বিভ্ত। তাই এখন বাহা দেখি তাহাই যেন কেমন একএপ বিয়দ্ধ ভাবে নয়নের বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়ায়।

ব্রক্তন তাকুব্রের মত সেই সোণার সংসার, সেই ধর্মজাবপূর্ণ পরিব্র আবাসগৃহ, সেই স্থবিশাল একারবর্ত্তী পরিবার প্রতিসালন-প্রথা আজকাল সারা বাঙ্গালা দেশটা খুঁজিলেও মিলিবে না। যে তাবের অভাব হইয়াছে, হায়! শতচেষ্টা করিলেও তাহা আর পাওয়া যাইবে না। প্রতিমা গিয়াছে, কাটাম পজিয়া আছে, কায়া গিয়াছে, এখন অব্ছায়ার মত সেই পবিত্র স্থতিটুকু ধুক-ধুক করিতেছে। নিষ্ঠুর কাল সবই গ্রাস করিয়াছে; সমস্তই উদরস্থ করিয়া আপনার মহিমা প্রচার করিবার জন্ত রাখিয়াছে মাত্র ক্ষীণ স্থতিটুকু; যাহা হা-হতাশে দ্রক্ষিত হইয়া আমাদের হর্মল হাদরে বৃশ্চিকের অস্ত্র দংশন্যাতনা প্রদান করতঃ মর্মান্থল দক্ষ করিতেছে।

্ দ্বিতীয় পরিচেছদ প্রিক্রে প্তন

একলাতীর বীজোৎপর সকল বৃক্ষই যেমন সমান ফল প্রস্ত হর না; এক পিতা-মাতার সকল সম্ভানই সেইরূপ সমান প্রকৃতিসম্পর হওরা সম্ভব-পর নহে। সকল প্রেই পিতা-মাতার গুণের অমুকরণ করে না; জন্ম বা তিথিনক্ষত্রদোবেও সমরে-সমরে ভিরু স্বভাব প্রাপ্ত হয়। ক্রতেকা ইর্মাছিলেন। কনিষ্ঠ চুলীলোলে কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন, পরম ধার্মিকের উরসজাত এবং পরম গুণবতী দুর্পাবতীর গর্জজাত হইয়াও সে এমন হঠয়ভাবসম্পন্ন হইয়াছিল যে তাহাকে ব্রতন্ত্র পূত্র বলিয়া পরিচয় দিতে আমাদের যেন লক্ষ্যা বোধ হইতেছে। এমন হন্ধর্ম নাই, যাহা তাহার দ্বারা অম্প্রতি হইত না; তবে পিতা-মাতা ধার্মিকাগ্রগণ্য বলিয়া সকলে তাহাকে মান্ত করিয়া চলিত, দোষ হইলেও একটা পবিত্র বংশের কলক রাষ্ট্র হইবে ভাবিয়া তাহা ঢাকিয়া লইত; ইহাতে ছম্চরিত্র চুলীলোলেশ আরও প্রশ্রম পাইতে লাগিল; তাঁহার হাদয় অত্যধিক সাহসে উৎফুল হইতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠপুত্র প্রাক্তাবদালে ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত হন নাই;
দেবভাষা সংস্কৃতেই তাঁহার জ্ঞানলাভ হইয়াছিল; কাজেই চরিত্র
সাবিকভাবেই গঠিত হইয়াছিল। পিতার লায় সদ্গুণ মণ্ডিত হইয়াই
তিনি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। পুলা-আহ্নিক, তপ-জপ, পরোপকার
তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিলা আর চুলীলোলে ইংরাজী ভাষা দেশে এত
হইয়া ভিন্ন প্রকৃতি প্রাপ্ত ইইয়াছিল। তথন ইংরাজী ভাষা দেশে এত
অধিক পরিমাণে অন্থিমজ্জাগত হয় নাই, কেহ বড় শিথিতে ইচ্ছা
ক্ষিত না। কিছুদিন পরে বথন রাজভাষা বলিয়া লোকে তাহার
আবশাকতা বৃন্ধিতে পারিল, যথন দে ভাষা শিক্ষায় সকলের আগ্রহ
ক্ষিলা, তথন দেশের ভাব, দেশবাসীর জীবনের প্রোত ভিন্ন প্রকারে
পরিবর্ত্তিত হইয়া গেল। হিলুয়ানী কতক পরিমাণে যেন হ্রাস হইতে

লাগিল; বিদেশীয় ভাব যেন অন্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া বাঙ্গালীকে এক প্রকার বিক্বত করিয়া ফেলিল। ইংরাজী শিক্ষার মধ্যযুগে বাস্তবিক **(मर्म्य अवद्य अठाउर मन्म इटेग्नाहिल। यथन टेःताकीत यथार्थ ভाव শোকে হাদয়ক্ষ** করিতে পারে নাই; ইহাতে আমাদের যে কি উপকার, যথন লোকে ভাল বুঝিতে পারে নাই, সেই নুতন অবস্থায় ইংবাজী শিক্ষিত হইয়া সকলেই একেবারে আগ্রহারা হইয়া পড়িয়াছিল। তথন यथार्थ भिका हहेज ना, क्वित हावजात मिक्सा लाक्कि "हैटजानष्टे ভতোভ্ৰষ্ট" হইয়া ঘাইত। নৃতন একটা জিনিষ পাইলে লোকে যেমন তাহার দোষ-গুণের বিচার করে না, কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, এ ছিন্তা করিবার যেমন সময় থাকে না—নৃতনের মোহে মুগ্ধ হইয়া তাহারই স্রোতে ভাদিতে থাকে, প্রথম ইংরাজী শিক্ষার সময়ে লোকের আপের ভাব এইরূপই হইয়াছিল। কতটুকু আমাদের প্রকৃতির আহরণ, কতটুকু আমরা সহু করিতে পারিব, তাহা না ভাবিয়া সকল বিষয়ের অনুকরণ করিতে যাইরা আমাদের অনেকেই হিন্দুত্ব বর্জিত ৰইয়া গিয়াছিল। চুলীব্লাব্দেও ইহার মোহ এড়াইতে পারে নাই। পূর্বপুরুষের •আচরিত ধর্ম-কর্ম একপ্রকার কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া मिट**ङ नो**शिन; यथिष्ट्राठात প্রবन व्हेंगा উঠिन, পিতা-মাতা বড়ই চিস্তিত হইলেন: সবেমাত্র হুই পুত্র, তাহার একটী যদি ধর্মহীন হয়, তাহা হইলে ত বংশ কলঙ্কিত হইয়া যাইবে, পিভূ-পুরুষের নাম ভূবিবে ? ব্লক্তন ভাকুব্র কয়েকজন বন্ধুর প্ররোচনায় পুত্রকে ভিষ্ন ভাষার পণ্ডিত করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ভাষা শিখিতে দোৰ নাই ভাবিয়া, তিনি পুত্ৰকে নব-প্ৰচারিত রাজভাবার বুংশন

করিতে কোনপ্রকার দিবা বোধ করেন নাই; পুত্র কিন্ত শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া তুলিল; ভাষা শিখিতে ষাইয়া স্বভাবের বিপর্যায় করিয়া ফেলিল। ইংরাজী শিক্ষার গুণ কিছুই গ্রহণ করিতে পারিল না। যাহা আমাদের ধর্মের ও স্বভাবের পক্ষে অনিষ্টকর, যাহা অত্নকরণ করিলে এ দেশীয় লোকসমাজে ঘুণীত হইয়া পড়ে, চুলীলোলন তাহাতেই অভান্থ হইল। সে আচার-ব্যবহার কিছুই মানিত না; দেব-দ্বিজে ভক্তি করা কুসংস্কার বলিয়া তাহার ধারণা হইয়া গেল। সন্ধ্যা-আহিকে আর সে সময়ক্ষেপ করে না, রুথা আমোদ-প্রমোদ, বিভৎস ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিয়া গ্রামে ঘোর অশান্তির অনল আলিয়া দিল।

পূর্বে একজন মিশনারী চুশীলোলেকে শিক্ষা প্রদান করিভ; ব্রত্ন তাকুর প্রকে তাহার অধীনে আর না রাখিয়া দেশের কোন ভাল শিক্ষকের নিকট পাঠের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তথন দেশের পল্লীতে-পল্লীতে খৃষ্টান ধর্ম্মের প্রচার জন্ত মিশনারী ঘ্রিয়া বেড়াইও। পাড়ার লোকের সহিত সখ্যতা করিয়া, তাহারা বালক-বালিকার মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিও। আমরা বে নানাপ্রকার কুসংশ্বারে আছের হইয়া পরকাল নপ্ত করিতেছি, হিন্দুধর্মের অশেষবিধ নিন্দার সহিত ইহা তাহারা সকলকে ব্যাইয়া দিত। ন্তনের মোহে মৃদ্ধ হইয়া, ন্তন ভাবে বিভার হইয়া সকলে তাহাই শুনিত; এইরপে ক্রমে-ক্রমে দেশে ন্তন ধর্মের প্রোত্ত প্রবল হইল; সকলে ন্তন তত্মের শিক্ষায় বালক-বালিকাগণকে শিক্ষিত করিতে তৎপর হইল। এই পরিবর্ত্তনের সমরে অনেকেই মিশনারীদের গোড়া হইয়া ছেলে ধরিতেও আরম্ভ করিল।

রতন ঠাকুর সরল অস্ত:করণের লোক ছিলেন। যথন বন্ধুগণ আসিয়া বলিল,—"পুত্রকে নৃতন ভাষা শিক্ষা দাও।" ব্রক্তন ভাকুর মনে করিলেন, সংস্কৃত আমাদের দেবভাষা, জোষ্ঠপুত্র ও আমি ইহাতে বেশ শিক্ষিত হইয়াছি; বৃদ্ধ বয়সের কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রথমে রাজভাষা শিক্ষা দেওয়া মন্দ নহে। যথন ইংরাজের অধীনে আমা-দিগকে বাস করিতে হইবে, তথন তাঁহাদের ভাষায় আমাদের অভান্ত হওয়া একান্ত কর্ত্তব্য । চুলীব্র সংস্কৃত শিক্ষা চেটা করিলেই আমাদের দার। হইবে কিন্তু ইংরাজী ত হইবে না? যথন এরপ একটা স্থযোগ হইতেছে, তথন তাহা ত্যাগ করা উচিত কি ? পুজের ভবিষ্যত উন্নতির জ্ঞাকোন পিতা-মাতা চেষ্টা না করেন কিন্তু নির্দ্দয় হৃদয় অদুষ্টদেব যে এইসময় হইতে তাঁহার পবিত্র বংশ-মগুপে পাপনাটকের অভিনয় করাইরা দিবেন; মহামায়ার লীলাথেলা যে চুলীব্লাব্ল হইতে এ বংশে নৃতনভাবে প্রদর্শিত হইবে, তাহা ব্রতন ভাব্ধুব্রেব্র বোধগম্য হয় নাই। সামাত অপবিত্তপার অছিল। করিয়া মহারাজ। নলের দেহ যেমন কলির অধিকৃত হইয়াছিল। নিকার 🕍 দাহাই দিয়া চুলীলালকে আশ্রয় করিয়া তেমনি পুণাপৃত এই ব্রাহ্মণবংশে ঘোর অনাচার প্রবিষ্ট হইয়। বংশ কলক্ষিত করিতে লাগিল।

বংশধরগণের উপরই বংশের উন্নতি, অবনীত নির্ভর করে।

স্থান যতই নির্ধন হও না কেন, যতই কটে তোমার দিনপাঁত

হউক না কেন, যথন দেখিবে—কেতামার বংশে অসম্ভান জন্মিয়াছে;

অধর্মনিরত জ্ঞানবান পুত্র-কলত্রে তোমার গৃহ পূর্ণ ইইতেছে; তথনই
বুঝিবে তোমার দারিজ্ঞা-ঘন অপসারিত ইইয়াছে; তোমার বংশে

সৌভাগ্য-স্বৃষ্টি বর্ষণের আর বেশী বিলম্ব নাই; অচিরেই তোমার ছর্বিসহ ছর্দণা দূর হইবে; তুমি স্থ-স্বাচ্চন্দের প্ণাপৃত স্থনির্মাল-नरतावरत अवशाहन कतिया अिंदितहे त्मह, मन अक्षाहरू भातित। আর ৰথন দেখিবে—অতুল বিস্ত-বিভবে ধনাগার পরিপূর্ণ, আপাত মধুর স্থ-স্রোতে তুমি অবগাহন করিয়া রহিয়াছ; অথচ তোমার পুত্র কন্যাগণ ছবিনীত, পাপে, অনাচারে, কুশিক্ষায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, অমনই বুঝিবে, তোমার অদৃষ্টগগন হ:খ-রাছর করালগ্রাদে গ্রাসিত ছইতে আর বেশী বিলম্ব নাই, অচিরেই স্থথের স্রোতে ভাটা পড়িবে। দারুণ-প্রবয়-পবন আন্দোলিত হইয়া তোমার সাজান বাগান উল্ট-পাল্ট করিয়া দিবে; দোণার সংসার ছার্থার করিয়া मित्रा **जाहात हात्म इः (धत हित्र-हाहाकात स्र**ष्टि कत्रक: कीरन-१४ অন্ধকারময় করিয়া তুলিবে, তাহাদের হইতে তোলার বংশ ছারধারে যাইবে; পিতৃ পিতামহের নাম লোপ হইবে। এইজক্তই বলিতে হয়--ধনাগম দেখিয়া বংশের উরতির মাপকাটি কাটিলে চলিবে না। ৰংশধরগণের প্রতি ত্যুকাইয়া দেখিতে হইবে, তাহারা কি ভাবে 'গঠিত হইতেছে, যদি তাহারা চরিত্রবান, শিক্ষিত এবং স্বধর্মপরারণ না হর, তবে ধনের দার। কি উন্নতি হইবে? দে ধনের ক্ষমত। কতটুকু ?

• ব্রতন তাকুব্র এতদিন বেশ আমোদ-আফ্লাদে ছিলেন— বেশ স্থ-স্বচ্ছলে কাল্যাপন করিতেছিলেন কিন্তু যথন ছইটী পুদ্রের একটাকে বানচাল হইতে দেখিলেন, যথন সে বিক্কৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কুপথে চলিতে লাগিল—কোন বাধা মানিল না। তথন তাঁহার

কুষ্ণনে কীট প্রবেশ করিলে যেমন সে ক্রমশঃ জর্জারিত হইরা বার,
ক্রাক্তন ভাব্দুব্রক্ত সেইরূপ হইতে লাগিলেন। তথাপি তাঁহার
পীড়ার কথা, তাঁহার নর্মবেদনার কথা কাহাকেও জ্ঞানিতে দিলেন
না। তিনি ইহার প্রতিকারকরে প্রতাহ কেবল গৃহের অধিষ্ঠাত্রী
মারাদেবী ও মহেশ্বরের নিকট জ্ঞানাইতেন, কত সাধ্য-সাধনা
করিতেন কিন্তু প্রত্যাদেশ পাইতেন—"বংশে পাপ চুকিলে জার
নিস্তার নাই; তবে ভোমাকে ইহার উচ্ছেদ দেখিতে হইবে না।
ভোমাকে সম্বর্হ আমি কোলে টানিয়া লইব। কলির পূর্ণ প্রভাব
ক্রেতেও কুট্টিত নহে। জতএব এ প্রবিত্র বংশ জ্ঞান্য ক্রিতেও

ভোগ করিবে, ঘোর বিশৃশ্বশতার আবির্ভাব হইয়া কিছুদিন লোকে ইহার কলঙ্ক ঘোষণা করিবে। পাল্লাক্সাক্সাক্ষা পতিপরারণা শিবালীব্র গুণে ঠিক থাকিবে। কোন চিন্তা করিও না, চির-দিন কথন সমান যায় না।" ব্রতন তাক্সব্র আর কোন কথা বলিতেন না; কেবল বলিতেন—"মা! তবে তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক কিন্তু আমাদের হুইজনকে যেন এ সমস্ত দেখিতে না হয়।" দৈববাণী—"তথাস্ত্র" বলিয়াই নীরব হুইতেন।

প্রতাহ দেবীর গৃহে পূজাদির পর যে ভোগ প্রদান করা হইত, যে সকল আহারীয় দ্রব্য প্রদান করিয়া গৃহ অর্গলাবদ্ধ করা হইত-প্রতিদিন তাহা দেবীর দারা প্রসাদিত হইয়াছে বলিয়া জানা ঘাইত। রতন ঠাকুর ও দুর্গাবতী পরিবারবর্গের ভোজন-ব্যাপার সমাধা করিয়া, অতিথি সংকার করিয়া সায়াক্তে সেই অমৃতোপম দেবীর প্রদাদ ভক্ষণ করিতেন। কিন্ত চুলী যে দিন হইতে গ্রামে नातीत अभान कतिल, ख्रताशात य पिन बाक्षण्य नष्टे कतिल, সেই দিন হইতে দেবী আর তাঁহাদের অন্ধ-জল গ্রহণ করিতেন না—প্রতাহ যেমন আঁর তেমনি থাকিত। ব্লক্তন্ ভাকুব্র সমস্ত বুঝাইয়া দিয়া অন্তর্হিতা হইলেন। আশা দিয়া গেলেন— **প্রালালও শিবানীর দারা কিছুদিন পরে আবার** এ বংশ ভিন্নভাবে গঠিত হইবে। চূলীও আবার ফিরিবে— তবে এখন কালস্রোতের গতিরোধ করা অদৃষ্টের ফলাফল নষ্ট করা কাহার সাধ্য নহে। তোমাদের আর বেশীদিন এ ধরায়

থাকিতে হইবে না—আমি শীঘ্রই তোমাদিগকে নিজ ক্রোড়ে টানিয়। লইব।"

ব্রতন তাকুর আর কোন কথা কহিলেন না; মারার খেলার বিক্ষমে ত কাহার হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্য নাই। তিনিও পানাহার ত্যাগ করিয়া মাতৃক্রোড়স্থ হইবার জন্ম প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগের সক্ষম করিতে লাগিলেন। মা যথন তাঁহার অন্ন জল ছুঁইলেন না; তথন মাতৃতক্ত ব্রাহ্মণ আর জলগ্রহণ করিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহাপ্রয়াণ

মনের সহিত দেহের নৈকটা সম্বন্ধ। মন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িলে দেহের পীড়া অবশুস্তাবী। প্রের অবস্থা-দেখিয়া ব্রক্তন তাকুর প্রথমতঃ বড়ই উদ্বিল্ল হইয়া পড়িয়াছিলেন, শ্রীরও খারাপ হইয়া গিয়াছিল কিন্তু যথন দেখী তাহাকে প্রত্যাদেশ দ্বারা সমস্ত ভবিশ্বং বাণী প্রথম করাইয়া দিলেন, তথন উহার শোক করিবার কোন কারণ রহিল না।

মায়ার মায়ায় এই জগৎ পরিচালিত, তিনি যথন যে ভাবে
লীলাথেলা করিতে ইচ্ছা করেন, জগতে মামুষ তথন সেইভাবে
তাহার থেলার পুত্তলী হইয়া চালিত হয়। সংসারের নিয়মই এই—
কথন উথান, কথনও পতন; কথন মুখ, কথন ছঃখ—চক্রের স্থার

পরিভ্রমণ করিয়া মানবের অদৃষ্টনেমীর গতিবিধান করিতেছে; অতএব ইহার জন্ত শোক করা রুণা।

ব্রতন তাকুর দৃঢ়চিত্ত হইলেন। অবসাদ দূরে ফেলিয়া দিয়া
পুতসলিলা ভাগিরথীর পবিত্র তারে প্রায়োপবেশন করিলেন। অনশনে
সজ্ঞানে দেহত্যাগের সঙ্কর করিয়া মাতৃক্রোড়প্রাপ্তির জন্ত প্রস্তুত হইতে
লাগিলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র পাক্রান্সাব্দে শোকভারাক্রান্ত স্বদরে
সাধন-সিদ্ধ পিতার অন্তিম প্রার্থনা সকল পূর্ণ করিতে লাগিলেন।
তুলসীকাননমধ্যে আসন প্রস্তুত হইল; অহোরাত্র ভগবদ কথায়
সেস্থান পবিত্রীকৃত হইতে লাগিল। তাহার নায়ক হইলেন—তাঁহাদের
কুলগুক্ পার্মানন্দ অবশুত।

ব্রতন তাকুব্রের মহাপ্রস্থানের কথা শ্রবণ করিয়া গ্রামবাসী সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল; এবং তাঁহার সহিত অস্তিম সাক্ষাং করিতে সকলেই জাহ্নবীতীরে সমাগত হইল। সাধকের ইচ্ছা—
মৃত্যু এবং তাঁহার তৎকালীন অবঁস্থা দেখিয়া সকলেই ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। তাঁহার সেই সাধন-তেজোজ্জল দেহ জ্যোতি, সেই হাত্তরসপূর্ণ সম্জ্জল বদনমণ্ডল যে দেখিল সেই মুগ্ধ হইল। মৃত্যুজ্জ একটুও বিষাদ-ভাবের তিলমাত্র ছায়াপাত তাহাতে হয় নাই। কোন প্রাথীততম প্রদেশে যাইবার জন্য মানবের যেমন একটা আগ্রহ - ক্রিড হয়, প্রাণ বেমন আনন্দে প্রিয়া উঠে, ঠাকুরেরও সেই ভাব—মুথ হাসিভরা, প্রাণ পুলকপূর্ণ।

মৃত্যু দেহের অবস্থান্তরমাত্র। কৌমার-ঘৌবন ও বার্দ্ধক্যে যেমন দেহ ক্ষণে ক্ষণে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, বাল্যে যে আমি ছিলাম, যৌবনেও

মারার খেলা

দেই আমি অবস্থান্তরিত হই**য়াছি এবং একণে বার্দ্ধকোও** সেই আমিই অরাজীর্ণ হইয়া স্থবীর হইয়া পড়িয়াছি, অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে মাত্র কিন্তু আমি সেই আমিই আছি। কর্মফলভোগে. বয়সের আধিকাহেতু এই দেহও অবস্থান্তরিত হইতেছে—মৃত্যুর পর ইহা নবভাবে গঠিত হইবে—ইহা যাহার জ্ঞান থাকে, যিনি বুঝিতে পারেন— नववञ्च পরিবর্তনের ন্যার মৃত্যু দেহান্তর প্রাপ্তিমাত্র; অবিনাশী আত্মার हेशांट किছू यात्र जारम ना, ठांशांत मृङ्ग नाहे, क्या-वात्र नाहे-তিনি মৃত্যুকে ভয় করিবেন কেন—তাহার জন্য কাতর হইয়া কেনইবা শোক করিবেন? তিনি বরং মনে করিবেন যে মাতৃক্রোড় বিচ্ছিন্ন হইয়া এতদিন সংসারে মত্ত ছিলাম, আপন গৃহ ছাড়িয়া এতদিন প্রবাসবাসী হইয়া কত হঃখ-কষ্টভোগ করিতেছিলাম—একণে তাহার অবসান হইল। মহামাত্রা এতক্ষণ পুদ্রকে লইয়া পার্থিব ক্রীড়ায় মন্ত ছিলেন, কতপ্রকার খেলায় হাসাইয়া, নাচাইয়া, এইবার তাহাকে কোলে লইয়া স্তন্যত্ত্ব পান করাইবার জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিতেছে—তাই মৃত্যুরূপ বাছ প্রসারণে কোলের ছেলে কোলে টানিয়া লইতেছেন। মৃত্যু মায়ের ক্রোড়প্রাপ্তি ভিন্ন আর किছूरे नटि । এ জ্ঞান पाँशांत क्षारा वक्षमून रहेगाए ; मृजारक এইরূপ ভাবে যে হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিয়াছে—তাহার মৃত্যু জন্য অবসাদ আসিতে পারে না।

মায়ামুগ্ধ সংসারী জীবই ক্বতান্তের বিভীষিকা দর্শনে ভীত, ত্যান্ত, ব্যতীব্যস্ত এবং কাতর হইবে, সাধক-হাদয়, আজীবন যে মায়ার মায়া ব্রিতে পারিয়াছে—মৃত্যুকে যে মাতৃ অঙ্কে তুলিয়া দিবার বন্ধ বলিয়া জানিয়াছে, সে সদাই তাহার জন্য প্রস্তুত, তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অহরহঃ উদ্গ্রীব।

সাধকপ্রবর ব্রতন ভাবুর অন্তিমের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন আর প্রমানন্দ অবপুত তাঁহাকে রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবতাদি সদ্গ্রন্থ হইতে নানাবিধ সংক্থা শ্রবণ করাইতে লাগিলেন। তৃতীয় দিনে অহোরাত্র হরিনাম-স্রোভ প্রবল বন্যার ন্যায় স্থরধুনী-তরঙ্গে ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। প্রাতঃকালে রতন ঠাকুর ঐতিক্র পরমানন্দ অবপুত-পদ প্রণিপাত করিলেন, গুরুও প্রাণ খুলিয়া আশীর্কাদ করিলেন। আজ তিনদিন হইল তিনি আহারাদি কিছুই করেন নাই, যেদিন হইতে মহামায়া ভোগ গ্রহণে বিরত, রতন ঠাকুরও সেইদিন হইতে পানাহার ত্যাগ করিয়াছেন, সতী দুর্গাবতী পতিগতপ্রাণা, পতির কার্য্য অমুকরণে চিরদিন অভাস্থা, তিনিও সেইদিন হইতে গোপনে পান-ভোজন হইতে বিরত হইয়াছেন। স্বামী মৃত্যুদ্ধন্য প্রস্তুত হইতেছেন—তিনিও প্রস্তুত কিন্তু তাঁহার বাহিক ভাব দেখিয়া কেহই কিছু বুমিতে পারিল না, সকলে বরং বলিতে लाशिन.—"माशीत जामी जित्रकीयत्नत कमा जिल्ला गाहेरज्य — जाहात जना किছूमाळ इःथ वा भाक देशांक स्पर्न कतिराज भारत नाहे, ও: কি কঠিন প্রাণ! দুর্গাবতী তথনও বধ্মাতাকে সাংসারিক অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছেন, বলিতেছেন-"মা! হাতের পাঁচটা আঙ্গুল বেমন সমান নর—তেমনি বংশের সকল ছেলে সমান হয় না। তুমি তাহাকে পেটের ছেলের মত জ্ঞান করিবে।" ইত্যাদি কত

মাহাার খেলা

উপদেশ দিতেছেন। কনিষ্ঠ পুত্রের স্বভাবদোষ জন্য কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিতে নিষেধ করিতেছেন, যাহাতে সে ভাল হয়, পালুকে বলিয়া তাহার চেষ্টা করিতে বলিতেছেন। তথনও তিনি বধুমাতাকে অনুরোধ করিতেছেন—মায়ার টান তথনও তাঁহার এত প্রবল।

ক্রতন তাকুবের ন্যায় মহাত্মার মৃত্যুতে সকলেই নিরানন্দ;
পার্মবর্ত্তী গ্রামসমূহে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। সকলেই কাজকর্ম
পরিত্যাগ করিয়া সাধকের সেই পবিত্র সৌম্যমূর্ত্তি শেষ দর্শন করিতে
ভাটে আসিয়ছে কিন্ত চ্নিলাকন সে ত্রিসীমার আসে নাই; সে
ভানে ইচ্ছা করিলেই কি মরিতে পারা বায়? বাবার এ পাগ্লামী।
এ সময় পাছে কেহ কোন কথা বলে, কোন সং উপদেশ দেয়—
এইজন্য সে গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

তুলীলোলে এখন নানাপ্রকার নেশায় উন্মন্ত; চরিত্রদোষও কম নহে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি—তখন পুরাদমে খৃষ্ট-পাদরীগণের প্রচারকার্য্য পুরাদমে চলিতেছিল, — চুণী তাহাদের সহিত মিলিল, বন্ধবান্ধবগণের সহিত হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া সকলকে খৃষ্টাম করিবার জন্য স্থানে-স্থানে ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল; তবে নিজে তখনও খৃষ্টান হর নাই—জাতি নই করে নাই। কিন্তু এরপভাবে বেশীদিন থাকিলে যে মতি স্থির রাখিতে পারে—তাহা ত বোধ হর না। বড়লোকের ছেলে, পরসার অভাব নাই, কাজেই বন্ধ্রণণ যথন তাহাকে নানাবিধ প্রলোভন দেখাইতেছে, বলা যায় না ভবিন্থতে কি হয়। ভাল লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা, তাঁহাদের সহবাসে

গৃহ দণ্ড অবস্থান করা এখন দৈ ছার্ডিয়া দিয়াছে। পাড়ার কোন ভাল লোককে আসিতে দেখিলে, পাছে তিনি কোন সং উপদেশ দেন—এইজন্য সে পূর্বে হইতে নয়নের বাহির হইয়া যাইত। নব অমু-রাগে এ সকল অসম্ভব নহে। মন্দ জিনিস মন্দ হইলে বরং তাহা হইতে কিছু পাইবার সম্ভাবনা থাকে, ভাল জিনিস মন্দ হইলে তাহা হইতে লাভের কোন আশাই থাকে না; একেবারে ব্যবহারের বাহির হইয়া যায়। চুণীলালের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে।

ভাল মন্দ লোক সকল সময়ে সকল দেশেই ছিল, আছে এবং থাকিবে। যাহারা ভাল লোক—চুলীলালেকে দেখিলে, তাঁহার অবস্থার বিষয় পর্য্যালোচনা করিলে তাঁহারা মরমে মরিয়া যাইতেন; কিসে তাহার মতি-গতির পরিবর্ত্তন হইবে—তাহার চেষ্টা করিতেন, আর যাহারা মন্দ লোক—পরের অনিষ্ট চিন্তা করা যাহাদের স্বভাব—তাহারা তাহাকে নানাপ্রকারে উৎসাহিত করিত, অভাব হইলে গোপনে অর্থসাহায্য করিত, এক সময়ে ইহার চতুওঁণ আদার করিয়া লাইবে ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইত। কারণ ব্রত্তন লাকার করিয়া লাইবে ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইত। কারণ ব্রত্তন লাকার একবার পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইলে ত হয়, তার পর দেখা যাইবে। যাহাদের মন অধর্মে গঠিত, হিংসার পরিপ্রেত, তাহারা চুলীলোলেকে এইরূপ কুপথে পরিচালিত করিয়া আপনাদের অভিইসিদ্ধি করিতে লাগিল! যাহা হউক—ইহাতে ব্রত্তন লাকুব্রেক্স যার আসে কি, জগতের ত কিছুই চিরস্থায়ী নহে?

আজ প্রাতঃকাল হইতেই ব্লক্তন ভাব্যাপর; যে ২৩

তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে; তাহার সহিতই তিনি হাসিমুথে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন এবং বলিতেছেন,—"আজীবন একত্র ছিলাম, যদি কথন কোনপ্রকার দোষ করিয়া থাকি, যদি আমার দ্বারা কোনপ্রকার অন্যায় আচরণ হইয়া থাকে-সকলে আমাকে মার্জ্জনা কঙ্গন।" সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ ভাবুকুব্লেব্ৰ এই বালকভাব দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছে—সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিতেছে, "ঠাকুবু! আপনার ন্যায় সাধকের সহবাসে আমরা পবিত্র হইয়াছি, গ্রাম পবিত্র হইয়াছে, আপনার অভাবে আমাদের যে কি অভভ হইবে. তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না আপনার কোন cनाव थाकिए भारत ना—वतः आमताहे मावी. आमारनत মার্জনা করিতে হইবে বলিয়া সকলে কত পরিতাপ করিতেছে।" পাল্লালও ওর পরমানন্দ ঠাকুর আন পাছে পাছে ঘুরিতেছেন, পুত্রের ভাব আজ বিষাদজড়িত, কোন ভীষণ অশনিপাত हरेत कानिए भावित लाक्त्र य व्यवहाँ हर्र भाक्राक्ताटलन्त्र अ আৰু সেই দুশা হইরাছে। পিতা পুত্রের ভাব দেথিয়া সান্তনাচ্চলে বলিতেছেন, - বৈংস! পিতা মাতা লোকের চিরদিন বাঁচে না। এক नमत्र ना এक नम्रत्र नक्नाक्ट এই विशाम आकास हहेए हत्र। এ জগত কাহার চিরবাসন্থান নহে, ইহার স্থ-সচ্ছল কণিকমাত্র; যদি চির-শান্তির্থ অনুভব করিতে চাও-কর্মক্ষেত্রে কর্মফলের অবসান করিয়া, বিধিনির্দারিত ধর্মকর্মে মতি স্থির রাথিয়া সংসার-ভোগান্তে শেই শান্তি-নিকেতনে **যাইতে পারিলে তবে স্বস্থির হইতে পারিবে**— বধার্থ শাস্তি-স্থবের আসাদ প্রাপ্ত হইয়া মন-প্রাণ স্থশীতল করিতে

<u>মায়ার খেলা</u>

পারিবে) চিন্তা করিও না বাপ্! গুরুদেব রহিলেন, ভবনদীর কাগুারী তিনি, তাঁহার উপদেশ মত কার্য্য করিও। আমার সময় হইয়াছে। আমি চলিলাম।

বেলা বিতীয় প্রহরের সময় গঙ্গায় জোয়ার আসিলে, নদী কুলে কুলে ভরিয়া গেল। তুলসীমগুপ পবিত্র সনিলে ভাসিতে লাগিল। জননী জাহুবী যেন তরঙ্গরূপ হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, "আয় বাপ্! পাপীর পাপরাশি নই করিয়া আমি মলিনছ প্রাপ্ত হইয়াছি, আজ তোমার মত সাধককে কোলে লইয়া আমি সে মলিনছ প্রকালন করিয়া ফেলি। আমি সকলের পাপ নিজ অঙ্কে ধারণ করিয়া কলুষিত হই, আমার সে কলুষ নাশ করিতে হইলে তোর নাায় পরম ভক্তকে অঙ্কে ধারণ করা ভিন্ন আর যে উপায় নাই।" মা যেন ইঞ্জিতে এরূপ অভিপ্রায়্ম জ্ঞাপন করিয়া তাপ্তব নৃত্য করিতে লাগিলেন।

সময় হইয়াছে দেখিয়া ক্রতন ঠাকুর বদ্ধ পদ্মাশনে বেদীর উপর ধ্যানোপবিষ্ট হইলেন। চারিদিকে হরিধ্বনী হইতে লাগিল। 'প্রায় তই ঘণ্টার পর সেই বিশাল সাধক-শরীর জলের উপর ভাসিতে লাগিল। যতকণ প্রাণপাধী দেহপিঞ্জরে অবস্থান করিয়াছিল—ততকণ নাভিনিমে করপল্লব সংস্থাপন করিয়া ভক্ত বীরের মত বসিয়াছিলেন। প্রাণপাধী যথন উড়িয়া গেল, বিদেশ ছাড়িয়া যথন স্বদেশে মহামারার চরণতলে গিয়া পৌছিল—তথন তাঁহার পাঞ্চভৌতিক দেহ জলের উপর ভাসিতে লাগিল। পাক্ষাক্রাক্র উচ্চেঃশ্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। দেবীপুর্বের গলাতীর লোকে লোকারণা হইল।

মায়া বুখেল

সকলেই বলিল,—"ঘাহা গেল, দেশ যে রত্ব হারা হইল, বোধ হয় তাহার পুরণ আর হইবে না।" আশ্রিত, প্রতিপাল্য সকলে পিতৃহারা হইয়া গগনভেদী ক্রন্সনে ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। ব্রতন তাকুব্রের বিশাল ভদ্রাসন ভাগীরথীর তীরেই অবস্থিত ছিল। ঠিক এই সময় সংবাদ আদিল—কর্ত্রী ঠাকুরাণী মহামান্ত্রারা মন্দ্রে অচেতন, তাঁহার সংজ্ঞা নাই। প্রমান্তন্দ্র ও পাক্রাক্রাকন তাড়াতাড়ি গৃহে গমন করিলেন। দেখিলেন—দেবতার পদতলে সোণার কমল শোভা পাইতেছে আর দেবী বিশ্বার বিন্দারিতনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। ভক্ত দম্পতীকে প্রদাশ্র দিয়া মায়ের আনন্দের সীমা নাই। পরীক্ষান্তে প্রতিপর হইল,—স্বাধ্বা ধরণীতলে আর নাই; দেবীকে মনের কথা সমস্ত নিবেদন করিয়া পত্তির অমুগমন করিয়াছেন।

হিন্দু-পত্নী এইরপেই পতির অমুগমন করে; ইহার ভিতর কপটতা নাই। যে যথার্থ পতিকে দেবতা বলিয়া চিনিয়াছে; পতি-প্রেমে মে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছে; তাহাকে তুমি কিছুতেই রাথিতে পার্মিবে না। সে এইরপে হাসিতে হাসিতে মৃত পতির প্রণয়রপ চিদাকাশে মিশিয়া এক হইয়া যাইবে। অর্দ্ধ অঙ্গ নপ্ত হইলে অপরার্দ্ধ কতক্ষণ থাকিতে পারে? হিন্দু পতি-পত্নী যে ভিন্নাধারে—একান্ধ, একের নাশে অপরের নাশ অবশ্রম্ভাবী; ঠিক প্রণয় হইলে—কুশগুকার মন্ত্রের ন্যায় পতি-পত্নীর হাদরে-ক্লান্য়ে একত্ব স্পাদিত হইলে হিন্দুরীর পক্ষে ইহা আর বিচিত্র কি ?

পিতা দেহত্যাগ করিয়াছেন। মাতাও তাঁহার সহগমন করিলেন।

মাহার খেলা

এতকণ যাহারা নির্মান স্থভাব দেখিয়া সতীকে নিন্দা করিতেছিল—তাহারা আবার সকলেই দুর্গাবিতীর পাতিব্রতা, তাঁহার আদর্শ পতি-অমুরাগ দেখিয়া থন্ত ধন্ত করিতে লাগিল, শতমুখে তাঁহার সতীত্বের ব্যাখা করিয়া পদপ্লি গ্রহণ করিল। পাক্সান্সান্ত হর্মিসহ শোকভারাক্রান্ত হৃদয়ে সগণসহ পিতা-মাতার শবদেহ শাশানে নীত করিলেন এবং চন্দনকাঠের চিতা প্রস্তুত করিয়া পরকালসম্বল হরিধ্বনিসহকারে এক চিতায় তাঁহাদের দেহ ভন্মীভূত করিলেন।

সাহ্রালাল যে অম্লা বদ্ধ দেবীপুরের শশান্থাটে ভগ্নীভূত করিল, যে নিধি কালের কবলে তুলিয়া দিল, হায়! জগৎ বিনিময় করিলেও কি তাহা আর পাওয়া যাইবে? প্রেমানন্দ তাহাকে অশেষপ্রকারে সাস্থনা করিয়া গৃহে আনিলেন কিন্তু সেই শ্নাময় গৃহে আসিয়া পাহ্রালাল তিলমাত্র অবস্থান করিতে পারিলেন নাঁ। পদ্দী শোলালীর সেই মর্মভেদী ক্রন্দন, আগ্রীয়ম্বজনবর্গের হা হতাশে তাহাকে সাগিনর প্রবোধ প্রেদান করিয়া পাক্রালালকৈ লইয়া বহির্বাটীতে আগমন করিলেন। সেধানেও ক্রন্দনের উভরোল—বৃদ্ধ প্রক্রানাল হিল্লেন। বেধানেও ক্রন্দনের উভরোল—বৃদ্ধ প্রক্রানাল মৃত্তিকায় পড়িয়া তাঁক ছাড়িয়া কাঁদিতেছে। সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না। একে সে বিষম তোতলা, বহুকন্তে কথা কহিয়া থাকে—তাহার উপর শোকে বাক্যরোধ হইয়া গিয়াছে; তাহার সে শোক্ষাতনা বান্তবিক বর্ণনাতীত—সে দুশ্য অভীব ক্র্ময়বিদারক। চট্টোপাধ্যায়বংশের উপর

ভগবানের হঠাৎ এই ভীষণ অশনি-সম্পাত দেখিয়া সকলেই শোকা-কুলচিত্তে তাঁহাদের বাটা আসিয়া পাক্সালোকেকে সান্তনা করিতে লাগিল কিন্তু সান্ধনা করিবে কি, ব্রতন ঠাকুব্লের সে অমায়িক ভাব, সে গভীর ধর্মপ্রাণতার এবং অসীম ত্যাগ স্বীকারের বিষয় যতই তাহাদের হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল, ততই তাহারা সাম্বনা করিবার পরিবর্ত্তে অধীর হইয়া উঠিল। ব্রতন ঠাকুব্র যে সকল গুণের আকর ছিলেন, গ্রামবাসী প্রত্যেকেই যে একপ্রকারে না একপ্রকারে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ, এমন একজন মহামুভব লোকের অন্তধানে কে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে ? শুধু কি তাই-অন্তপূর্ণাসদৃশী মা দুর্গাবতীও যে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন; যাঁহার পুত্রসম যত্নে, প্রাণাস্ত পরিশ্রমে গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বণিতা হংথের শেশমাত্র অমুভব করিত না। কোনপ্রকার হঃথ কটের স্ত্রপাত হইবার পূর্ব্বে দুর্গাবতীকে জানাইলে বে তৎকণাৎ তাহার প্রতিকার হইত; হায়! এরপ প্রোপকার ব্রতধারিণী সভী সীমস্তিনীর অভাবে কাহার হাদয় না শতধা বিদীর্ণ হইবে ? তাহারা काॅ निया हकू क्नारेया किनिन। त्नारकत श्रथम द्वरा ভीषन द्वरा क्षम आला जिल्ल कतिवात अत काम काम ममक महा श्रेश यात्र; সকলেই আবার আপনা আপনি জগতের চিরস্তন গতি বুঝিতে পারিয়া স্থন্থ হইল কিন্তু যাহার সহিত প্রাণের মিলন, যিনি আত্মার অংশরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জ্যেষ্ঠপুত্র পাক্সালোকেকে কেছ বুঝাইতে পারিল না, কয়েকদিন পরে তিনি বাহ্যিক কাতরতা হইতে অনেকটা মুক্ত হইলেন বটে কিন্তু অন্তর তাঁহার শোকে

মাহাদ্র খেলা

দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। তাঁহাকে দেখিলে শোকের জ্বলস্ত প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া বোধ হইত।

পানু বাবু এ জীবনে শোক কাহাকে বলে বা পিতা মাতার व्यम्भन याजना य कि ভशानक-जाश এकिमराज बना बातन ना, তিনি জীবনে কখন পিতা মাতার কাছ ছাড়া হন নাই; আজ্ঞাকারী ভূত্যের ন্যায় আজীবন কেবল পাছে-পাছে ঘুরিয়া পুত্রনামের পরাকাষ্টা প্রদর্শন করিয়াছেন। এ হেন ভক্ত পুত্রের পক্ষে পিতা মাতার চিরঅদর্শন যাতনা যে কিরূপ যাতনাপ্রদ, তাহা সহ**কে**ই অ**মুমের।** এ দিকে ত এই, আর একদিকে চুলীলাল দেশতাগী; প্রাণের বন্ধগণকে লইয়া মেলা দর্শনে বহির্গত হইয়াছেন। পিতার প্রয়োপবেশনের কথা শুনিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে যে পিতার মৃত্যু হইবে—তৎসহ মাতাও যে স্বৰ্গমন করিবেন—নব শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক্ চূত্লীস্পাধ্য তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। ইহা কি কথন সম্ভব-ইচ্ছা করিলেই কি মরা বায় ? বাবা ধর্মপাগলা, কি একটা নৃতন ভাব মনে উঠিয়াছে—তাই মাতিয়া উঠিয়াছেন, কিছুদিন পরে আবার সমস্ত ·-ঠিক হইয়া যাইবে—গুরুদের আসিলে মাঝে মাঝে ত **এ**রপই হইয়া থাকে। চূলী বাবু দারু ভাবিল প্রাদমে পাপস্রোতে অঙ্গ ঢালিলা দিয়াছেন; কোন বিষয় দৃক্পাত করেন নাই। অর্থের আবশুক হুইলে যথন চাহিবামাত্রই পাইতেছেন, সামান্যমাত্র চিরকুট লিথিয়াই যথন ূু এত টাকার আমদানী, তথন আর ভাবনা কি?

ষ্ঠাতে যে কতপ্রকার প্রকৃতির লোক আছে; তাহার ইয়তা করা হঃসাধ্য; মহামাসা যে কতপ্রকারে মায়ালীলা বিস্তার

করিয়া জগৎপ্রপঞ্চের কার্য্যপ্রণালী পরিচালনা করিতেছেন, তাহা কে ব্ঝিবে। এক ঔরষজাত ছটা পুজ, একটা ঋষিতুল্য দেবচরিত্রসম্পন্ন; আর একটা বিকট দানবপ্রক্বতির, যাহাকে দেখিলে, যাহার ক্রিয়াকলাপ অমুধাবন করিলে ত্রাহ্মণবংশের কুলাঙ্গার ভিন্ন আর কিছুই ष्मरूगान रग्न. ना। कि लाख य अक्र प रहेल, अक्र प तत्तिवीव महवास्त्र যে কেন এমন পিশাচের অভাদয় হইল, তাহা মানববৃদ্ধির অগম্য। তবে সকলেই অমুনান করিল এবং অবপূত প্রমানন্দ বলিলেন,—"কলিতে ভাল সাধকের বংশ আর থাকিবে না; তাহার উচ্ছেদ্যাধন একান্ত আবশুক কিন্তু পাপম্পর্ণ না হইলে ত কোন দ্রব্য লোপ হইতে পারে না, এতাবৎকাল এ বংশ পুণ্যের পূর্ণ প্রভাবে দেশে আদর্শরূপে প্রতিপন্ন হইয়া আদিতেছিল, কলির প্রভাব অত্যধিক হইতেছে; এ আদর্শ আর নয়নের সন্মুখে প্রতিফলিত থাকিলে পাছে লোকের চৈতন্য হয়; এইজন্য মা বিশ্বজননী তাহার উচ্ছেদ্সাধনোদ্দেশে এরূপ থেলা থেলিতেছেন।" অবধৃতের বাক্যে সকলেই বিশ্বাস স্থাপন করিল।

প্রবাদিক দেশতীর পারতিক্যায় তাঁহার ন্যায় দেবসদৃশ ব্যক্তির

প্রাণিক দিশতীর পারতিক্যায় তাঁহার প্রায় সংসারবিরাগী দণ্ডী
কথন এ কল্মময় সংসারের ছায়া স্পর্শ করেন না। তিনি স্বস্থানে
প্রস্থানের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। সকলে অন্থনয় বিনয় করিয়া শ্রাদ্ধকার্য্য
সমাধা অবধি শিশ্ববাটী অবস্থানের অন্থরোধ করিলেন। এমন প্রম

তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়—ইহা সকলেরই ইচ্ছা; আবশুত তাহাদের আশা পূর্ণ করিলেন।

তাঁহার অন্নযতিক্রমে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন ইইল।
অর্থের অভাব নাই, মাসাধিককালব্যাপী এই প্রাদ্ধকার্য্যে পারলোকিক
ক্রিয়া কলাপের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করা হইল; এরূপ বিধিবিহিত
আদ্যুক্তা কেহ কথন দেখে নাই। এই দৈবকার্য্যে বাস্তবিক
যেন দেবতাগণের আবির্ভাব হইল; দেশ বিদেশ হইতে বেদপারগ
রাহ্মণসকল পদার্পণ করিয়া পিতৃকার্য্যের অগ্রভাগ গ্রহণ করিলেন।
লোকজনের আহারাদির ব্যবস্থা; দরিক্রনারায়ণের বিদায়ের
ব্যবস্থা যাহা হইয়াছিল—সেরূপ মহতী অন্ধ্র্তান কেহ কথন চিস্তাপ্ত
করিতে পারে না! আব্দ্রশুতেক্র ব্যবস্থাগুণেই এরূপ হইয়াছিল,
কেবল টাকার নহে। এ শ্রাদ্ধে সকলেই আসিয়াছিল—সকলেই প্রাণ
খুলিয়া যোগদান করিয়াছিল। আসে নাই কেবল অকালকুয়াগু
প্রভ্রতীক্রাক্রে, অনেক বলা কহায় অশৌচ ত্যাগ করিতে একদিন
আসিয়াছিল মাত্র, তাহার পর আর দেখা নাই।

ভতুর্থ পরিচ্ছেদ

হাট ভাঙ্গিল

জগতে সময়ে সময়ে এমন এক একটা ভাগ্যবান লোক জন্মগ্রহণ করে যে, তাঁহার আগমনে দেশ উজ্জ্বল, গ্রাম উজ্জ্বল, সংসার উজ্জ্বল হয়—স্থাতেজ বেমন চারিদিক উজ্জ্বল প্রভায় সম্জ্জ্বল করে, সে মহান্মার প্রভারও সেইরূপ চারিদিক আলোকিত ও পুলকরিদা পরিপ্লুত ইইয় থাকে। অন্তগমনে আবার যে আধার সেই আধার, চারিদিক তিমিরারণে আবরিত হইয়া লোকলোচনে বাঁধা প্রদান করে। ক্রতেনা ভার্ররে আবারিত ভারবের স্থায় প্রতদিন সংসার উজ্জ্বল করিয়া কত লোকের কত হিত্যাধন করিয়া গিয়াছেন, কত অন্তহীনের অন্তমংস্থান করিয়া দিয়াছেন, কত আন্মীয় কুট্বগণকে, আপনার করিয়া স্বরহৎ সংসারের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন;, হাটে কত লোকের সমাগ্রম ইইয়াছিল, যাহা দেখিলে মানব অদৃষ্টের একটা বহু ত্বপস্থার ফল বলিয়া, লাভের জন্ম স্বতঃই লোভ হইয়া থাকে। আজ সে কীর্ত্তিমান মহামনা পুরুষ নাই, কয়েকদিন হইল অন্তমিত ইইয়াছেন বলিয়া তাঁহারই আজীবন পরিশ্রমে প্রতিষ্ঠিত বিশাল সংসার্হ্বাট ভাঙ্গিয়া ছারথার হইবার উপক্রম হইয়াছে।

চু**লীল্পাল্য** সময় বুঝিয়া গৃহে আদিয়া বদিয়াছেন। দেবোপন ৩২ বাপ-মার প্রাক্ষে অত টাকা কার হকুমে খরচ কলে? প্রাক্ষ আবার কি, তাহাতে এত টাকা নই করিবার কি আবশুক ছিল; তুমি সেই খ্রাড়া ব্যাটার প্রামর্শে সমস্ত নই করেছ, আমাকে একবার জিজাসা করেছিলে কি?

গুরুর প্রতি গালিবর্ষণ করায় পাহ্লাকাকে হৃদরে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন, বলিলেন,—"ভাই! সাক্ষাৎ দেবতা গুরুদেবকে গালি দিও না; আমাদের যা কিছু উন্নতি, সবই ত তাঁহার কুপার; তিনি যে চট্টোপাধায়বংশের দেবতাস্ক্রপ; আমাকে গালি দাও, কটু বলো, ক্ষতি নাই। তাঁহাকে ইহার মধ্যে টানিয়া আনিয় দোষী করিও না। তিনি সংসার-বিরাগী মৃক্তপুরুষ, কেবল গ্রামবাসীর উপরোধ—অন্থবাধে এ কয়দিন এখানে থাকিয়া, আমাদের গ্রাম্পবিত্র করিয়াছিলেন বইত নয় গুরু

চূলী তথন নেশায় নিজম্ব হারাইয়াছে, গুরুকে অজম গালি দিতেছে, তাহা ত শ্রবণ করা উচিত নয়, পাপ ম্পর্শিবার ভবে পাক্সালাল্য তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

এই সময় ভারতের সর্ক্ত খ্রীষ্টানধর্ম প্রচার করিবার জন্য
মিশনারীগণ প্রামে-প্রামে ঘূরিয়া বেড়াইত, খ্রীষ্টানধর্মের সাম্যা-মৈত্রী
ভাব বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়া সকলকে অধর্মে দীক্ষিত করিবার
জন্য এ সময় ভাহারা ঘোরতর চেষ্টা করিতেছিল; নানাপ্রকার
প্রবাভনে স্কার্যাও কতক পরিমাণে উদ্ধার করিয়াছিল। রাজ্ঞ
সরকারে উচ্চ-বেতনে চাকুরী, বিবি-বিবাহ প্রভৃতি নানাবিধ
প্রলোভনে মুগ্র হইয়া এ দেশের সরলগ্রন্য, ওর্জলচেতা অনেক
লোক খ্রীষ্টান হইয়াছিল। দে সময় দেশের যে কি তুর্জিন উপ্রিত
হইয়াছিল, কি একটা বিষম প্রলয়ঝড় যে দেশকে তোলপাড় করিন
বার চেষ্টা করিয়াছিল—তাহা চিন্তা করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠ;
ক্রমর বিষাদ-অবসাদে পূর্ণ হইয়া যায়।

দেবীপুর এই স্রোতে ভাসিবার উপক্রম হটয়াছিল। কত লোক প্রচারকদিগের মনোরম-বচন-পরিপাটো, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার অমুকরণ করিল, কতলোক স্বধর্ম ভাগে করিয়া হৃইধন্ম প্রচণ করিল, কিন্তু তাহার মধ্যে দরিদ্র হীনজাতির সংখ্যাই বেলা। বাচাবা সমাজে তত মিশিতে পারিত না, ভদ্রশোক বাচাদের নিকট বাচায়াত করিত না। ভাহারাই প্রতিপত্তি লাভের আশায় জাতি নই করিয়া-ছিল। প্রচারকদের ইচ্ছা চুলীর মত একজন বিশিষ্ট-ঘরের ছেলেকে খ্টান করিতে পারিলে, তাহাদের পির উরত হয়, আদর্শ স্থাপন করিয়া আরও কত ভদ্রলোককে মজাইতে পারে, এইজন্য তাহার। মিশনারী বিদ্যালয়ে তাহাকে লইয়া কত নাড়াগ্রড়া করিয়াছিল, কিন্ধ আজ অবধি তাহারা সে চেটার সফ্যকাম হইতে পারে নাই।

চুলী এখনও জাতি নষ্ট করে নাই; তবে অনাচার-অত্যাচারে কলুবিত হইয়া গিয়াছে, মেজাজ বিদেশীয়ের মত কড়াভাব ধারণ করিয়াছে, ব্রাহ্মণবংশের সে কমণীয়তা, সে ধর্ম-প্রাণতা তাহাকে ছাড়িয়া দূরে পলায়ন করিয়াছে। তাই সে পিতামাতার মৃত্যুর পর সহযোগীগণের অমুরোধে ভ্রাতার উপর নানাবিধ অত্যাচার করিতে লাগিল। পাওনাদারগণকে দেনার জন্য নালিশ করিয়া বিষয়-আশয় ক্রোক করিতে বলিল। নিরীহ ধর্মভীক পাক্সা-লালেকে বিষম বিপদগ্রস্ত দেখিয়া পাড়ার অনেক লোক পাক্সা-ব্যালেকে চুণীর বিরুদ্ধে ধর্মাধিকরণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বনিল। ব্রাহ্মণভাবাপর পুণাপ্রাণ **পাক্রালোলে কিন্ত** হা**সি**য়া বলিলেন—"তাহাও কি কণন হয়, চুলীকে আমি হাতে করিয়া মারুব করিয়াছি; তাহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার মন্ত্রণাজাল বিস্তার করিল, আলালতে দাঁড়ান আমার দারা হইবে না, ভাই হইয়া ভাইনের বিপক্ষে অন্তবারণ করিতে পারিব না, ও না হয় মতিভ্রষ্ট হইয়াছে কিন্তু আমিতু ঠিক আছি, কেমন করিয়া এরূপ ধর্মবিগ-হিত, পিতা-মাতা ও গুকুদেবের আদেশ বহিত্তি কার্য্য করিব? ইহা আমার দারা কথনই সৃষ্ধিত হইবে না।

অক্লপ বহুদিন হইতে পাহ্লাসোসেকে ঠিক পিতার অরূপ গুণসম্পন্ন বলিয়া জানিত, তিনি যে এ বিষয় স্বীকৃত হইবেন না, তাহাও সে বেশ ভাল জানিত, তথাপি এখন হুষ্টের দমনার্থে নানাপ্রকার কৌশলজাল বিস্তৃত করা উচিত—বিবেচনা করিয়া সে পাড়ার মাতব্বর ব্যক্তিগণকে ইহার জন্য পাহ্লাসোসক্ষ

অস্বোধ করিতে বলিয়াছিল বটে কিন্তু তাঁহাকে প্রাভার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে একান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া বলিল—"বা—বা-বাবান্ধী! তুমি বু বু বুঝুছো না; তাহা হইলে তোমাকে পথের ভিথারী হইতে হইবে, বি বি বিষয়ের কিছুই তুমি পাইবে না; ওর নাম কি, সে বড় সহজভাবে বিগ্ডায় নাই; ভোমাকে হাড়ির হাল করিবে—বু বু ব্ঝছো বাবান্ধী!"

পাজালোল বলিলেন,—"ঘোষজা, তুমি যা বল্ছো আমি সমস্তই বুঝি, তবে কি জান, ধন বড় নয়—ধর্মই বড়, ধনের জন্য ধর্ম নষ্ট কর্বো না, ইহাতে যতই কেন কষ্ট হউক না, অমানবদনে সহ্য কর্বো।"

পাইক নিতাই ডোম বলিল—দাদাঠাকুর, ঠিক বলেছো, ধনের জন্য কেন ধর্মনষ্ট কর্বে ? ছোটকর্ত্তা কি কর্ত্তে পারে দেখা যাক না। আমরাও ত আর মরা নয় ?

পাঙ্গালাল ধর্মের প্রতি চাহিয়া সমন্ত সহ্য করিয়া রহিলেন।
নাতার এত উপদ্রব, এত অত্যাচার তিনি অমানবদনে সহ্য করিতে
লাগিলেন। তাঁহাকে নীরবে সমস্ত পহ্য করিতে দেখিয়া
চুলীলালেনর বন্ধগণ চুলীর রুত'দেনা দেখাইয়া সমস্ত বিষয়
আত্মমাৎ করিয়া লইল। দেনার দায়ে পাছে ন্রাভার জেল হয়,
পাছে এই অরবয়সে সে কলজিত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে
পাঙ্গালোলেন নিজের অংশেরও কোনপ্রকার দাবী করিলেন না,
এই সকল দেনাপত্র চুক্তি করিলে নিশ্চয়ই চুলী ভাল হুইবে,
আবার হুইভাই এক হুইয়া পিতামাতার নাম বল্লায় রাধিব।

সরল প্রাণের যেরূপ সরলভাব, ধার্ম্মিক পাহ্মালোলে সেই ভাবেই কার্য্য করিলেন, ভিতরের চ্রভিসন্ধি কিছুই ব্রিলেন না, ব্ঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। পূর্বাদিন চূলীক্স অম্বনয়-বিনয় দেখিয়া, তাহাকে নমভাবে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিতে দেখিয়া, পাল্লালাল একেবারে গলিয়া গিয়াছিলেন, সে. বে বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাঁহাকে পথের ভিথারী করিবার ম্বন্য এইরূপ করিয়াছে, তাহা পানু বাবু একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি সরল-প্রকৃতিবশে বৃঝিয়াছিলেন-ছেলেবেলায় অনেকেরই ঐরপ মতিভ্রম হয়, বিশেষতঃ সঙ্গদোষে পড়িলে চরিত্রদোষ যে হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? এখন যথন দে সমস্ত বৃঝিতে পারিয়া অপরাধ স্বীকার করিয়াছে, এত কঠিন প্রা**ণ** যথন এত কোমল হইয়াছে, তথন আর অবিশ্বাদের কোন কারণ নাই, পরের ছেলে আবার ঘরে ফিরিবে, ভাই আমার আবার বংশমর্যাদ। বজায় করিতে যত্নবান হইবে ৷ তাই তাহার অজ্ঞল্ল-দেনা হইতে মান রক্ষা कतिवात बना, (बन इटेएक जाशास्त्र वीठाहेबात बन्न शास्त्राध्नाध्न নিজের বিষয়ও অকাতরে বিক্রেয় করিয়া ফেলিলেন।

প্রক্রপ থোক বছদিনের বুড়ো-কর্মচারী। সংসারে কত প্রকার লোকের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া আচার-ব্যবহারের আদান-প্রদান করিয়া ভাল-মন্দ কত দেখিয়াছে, বৃঝিয়াছে—সে কিন্ত বিরক্তিভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,—"দাদাঠাকুর! বড় ভাল কান্ধ করিলে না; লোক চিনিতে পারিলে না, ক্ষীরের ভিতর বে ভীরের ছুরি রহিয়াছে, তোমার সর্বনাশ করিবার ক্ষম্ম বে, সে ছুরি

শাণিত হইরাছে—তাহা বুঝিলে না ? ওর নাম কি, তোমায়ই পথে বসিতে হইল।"

পাক্ষালোলে ঘোষজার কথা শুনিয়া ননে-মনে বিরক্ত হইলেন—মূথে কোন কথা প্রকাশ করিলেন না, কার্যান্তিরে প্রস্থান করিলেন। ঘোষজা কর্তার ভাব-গতিক দেখিয়া অন্দরে শিবামীকানিকট গিয়া সমস্ত বলিল। শোরান্তিক ত পাক্ষালোলের সহধর্মিনী, তাঁহার অন্তকরণ কি আর স্বামী হইতে ভিন্ন, স্মান্তবলো আজ বছদিন থেকে যেরপ ভাল ভাবে আছেন, তাতে যে, সে আর বিগড়াইয়া ঘাইবে—ভাত বিশ্বাস হয় না! এ অবস্থায় দেনার দায়ে সে কেলে যাবে—ভাই হইয়া কি চক্ষে তা দেখতে পারা বায়; না হয় ছেলেমামুষ বৃদ্ধির দোষে অসৎসঙ্গে পড়িয়া একটা কাজই করে কেলেছে; তা বলে কি আর শুধরাইতে পারে না?"

প্রক্রপ। মা! তোমরাও আদার কাছে খ্ব ছেলেমায়ব,
জগতের রীতিনীতি কিইবা আর দেখেছ? আমি এরপ কত
দেখেছনে চ্ব পাকিয়েছি। চুলী যে তোমাদের মজাইবার জন্ত
ছই-একদিন নরম প্রকৃতি দেখাইতেছে, তাহা আমি বেশ
বুরোছি। কার্যাসিদ্ধি হলেই আবার নিজমূর্ত্তি ধরিবে।

শিক্ষানী। ঘোষজা মশাই! অদৃষ্টে যদি তাই থাকে— পথের তিথারী ইওয়া, মর্মান্তিক কট পাওয়া যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে কে রোধ করিবে? আমরা ত ধর্মের দিকে চাহিয়া কাজ করেছি, দেখি না ধর্ম কি করেন। ন্ধীলোক স্বভাবতঃই স্বার্থান্ধ, একটু স্বার্থের হানী হইলেই তাহারা বিবধরসর্পের মত গজ্জিনা উঠে কিন্তু অন্নবন্ধনা শিবানীর প্রাণের তেজ—ননের বল, ধর্মে বিশ্বাস এবং স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তি দেখিয়া অরুক্রপা মোহিত হইনা গেল। ভাইকে উত্তেজিত করিন্না, স্বামীর কার্য্যে হস্তারক হইবার জন্ম সে শিবালীর নিকট আসিন্নাছিল, কিন্তু আসিন্না যাহা দেখিল, যাহা বৃন্নিল—তাহাতে সে মনে-প্রাণে ভগবানের নিকট তাঁহাদের প্রগাঢ় ধর্ম্মবিশ্বাসের জন্ম প্রার্থনা না করিনা থাকিতে পারিল না। মান্ত্রম্ব যে এতটা ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে, বিপদ-উন্মুথ হইনা রহিন্নাছে, চক্ষে অঙ্গুলি দিনা দেখাইয়া দিলেও যে গ্রাহ্ম করে না—কেবল ধর্ম্মকে আলিঙ্গন করিবার জন্ম আত্মহারা হন্ধ—এমন লোক সংসারে কন্ধজন ?—হে ধার্মিকের রক্ষাকর্ত্তা ভগবান শ্রীহরি—তৃনি এই আদর্শ দম্পাতীকে রক্ষা করিও। যাইবার সমন্ন প্রকাশ্যে বিলিল—মা! সাবধানে থেকো, ছোটবাবুর ভাবগতিক দেখিনা, আমার কিন্তু বড় সন্দেহ হছে।

ক্রিকানী বোষজা মশাই! আমি তাঁর মুখে যেমন শুনিয়াছি, তাহাতে চুলী ভাল হইবে বলিয়াই বোধ হয়, ৹ সে ত বাহির
বাটাতেই আছে, আমি একবার নিজেই তাহাকে বুঝাইয়া দেখিব
নাকি? আমি ত তাহাকে সাত মাসের ছেলেটী মাসুষ করিয়াছি,
পে অতি-সরল, আমাকে মায়ের মত মাল্ল করে, অনেকদিন দেখি
নাই, একবার দেখি না কি বলে?

স্ক্ররূপ। মা! দে সরল অন্তর এখন গরলে পূর্ণ হইরাছে, চুলী আর দে চুলী নাই। তোনার আর দেখানে যাইয়া কাল নাই।

এই বলিয়া ত্মক্রাপ বিদায় হইয়া গেল। নিতাই পাইক ভাল কিছু ব্ঝিতে পারিল না, এত গোলমালের মধ্যে মাথা দিতে, সে ছোটলোক তত ইচ্ছাও করিল না। সেত একজন ভাল থেলুয়ার, তেমন-তেমন দেখে, কর্ত্তাগৃহিনীকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজমূর্ষ্টি ধরিবে। এই মনে করিয়া সে অন্সরের কাজ করিতে লাগিল— গোবংসের সেবাতংপর হইল। ত্মক্রাপ ও নিতাই এ পরি-বারে অনেকদিন চাকুরী করিতেছে, বহুপুরাতন এবং বিশাসী বলিয়া অন্সরেও তাহাদের গতিবিধি ছিল। কয়েকমাস আর কোন গোলমাল হইল না, ছইভাইয়ে বেশ সদ্বাব বদ্ধমূল রহিল।

পঞ্চম পরিচেছদ

দরিজভার প্রকোপে

পূর্ব্বে বলিয়াছি হীনজাতি অধংপতিত হইলে সে বরং মধ্য-পথ হইতে ফিরিতে পারে, কিন্তু বর্ণশ্রেষ্ট জাতি বদি পতিত হয়—ভাহা হইলে সে একেবারে চরমে না যাইয়া ছাড়ে না, মল জিনিস যদি সে নিজগুণের সীমা অতিক্রম করে অর্থাৎ অত্যন্ত তিক্ত হয়, ভথাপি তাহা কোনপ্রকারে গলাধকরণ করা যাইতে পারে কিন্তু অত্যুৎক্রষ্ট পরমায় যদি সামান্য তিক্ত বোধ হয়, তাহা হইলে আর তাহা জিহবায় শর্পাশ করিতে পারা যায় না। চুলীক্রা অবস্থাও সেইরূপ, পরমায় তিক্ত হইয়া গিয়াছে—অতএব তাহা অসহা। সে বেরূপ কাল

করিতেছে, একজন ছোটলোক ঘোর অধঃপতিত হইলেও বোধ হয় তাছা করিতে পারিত না।

চুলী কমেকমাস একটু ভাল ছিল। তাহার কারণ বন্ধু বান্ধবগণ অর্থাদি পাইয়া যে যার আবাসে গিয়াছিল—তাহারা ত আর আত্মহারা হয় নাই ? তাহারা চুত্রীকে কাপ্তেন বাবু ঠাওরাইয়া তাহার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে। চূলীব্র টাকার বাটীর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আবার তাহারা কাজকর্ম করিতে লাগিল, সময় পাইলে বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া তাহার তোষামোদ করিতে ছাড়িত না। তাহাদের পূর্বের ভাব এখন আর নাই, পূর্বে বে ধৃষ্ট ধর্ম-প্রচারের অছিলা করিয়া ইতঃস্ততঃ ঘূরিত, এখন আর তাহা করে না। এখন তাহারা যথার্থ একটী গুণ্ডার দল স্থাপন করিয়াছে, চুলী তাহার নায়ক হইয়াছে। বিনামী সম্পত্তি সমস্ত ফাঁক হইয়া গিয়াছে, যাহাদের নামে বিনামী করা হইয়াছিল, চূলী মনে कतिशाहिन, किहूनिन পরে ভাহা ফিরিয়া পাইবে, ভাহা হইলে খুব श्रुत्थ कान काठारेटक शाहित्य। किन्न जारा रहेन ना, जगरान 'তাহাতে বাদ সাধিলেন। পাপের প্রতিফল হাতে-হাহত পাইবার জন্য পাপিষ্ঠকে সে আশায় জ্বলাঞ্চলি দিতে হইল। মিথাা দেনার ভাণ করিয়া যাহাদের নামে বিষয়বিক্রয়ের টাকা এবং জ্ঞমা-জ্মী বাঁথিয়াছিল, তাহারা আর আমল দিল না, ভূলেও তাহার সহিত দেখা করিল না। এইবার চুলীলালে সমন্ত ব্ঝিলেন, তথাপি তাহার চৈতনা হইল না. অর্থের অনাটন হওয়ার সে নানাপ্রকার কুকার্য্য করিতে লাগিল। বেশ্যা ও মদিরায় সে ভুবিয়া গিয়াছে।

অথন অর্থ না ইইলে চলিবে না। কাজেই গ্রামে চুরি-ডাকাভি
আরম্ভ ইইল। হরুর্ত্তের কার্য্য দেখিয়া প্রতিবেশী সকলে তাহার প্রতি
খজাহন্ত হইল, অপমান, গালাগালি শেষে প্রহার পর্যান্ত তাহার নিতা
ভোগের মধ্যে গণ্য ইইল। পুঞ্জের কার্য্য অসহ্য ইইলে পিতামাভাকেও
কেহ গালি দিতে ছাড়িত না। সকলে গালি দিয়া বলিত—হতভাগা
কেবল নিজে ধর্ম-ধর্ম করেই মরেছে, ছেলেটার দিকে একটুও নজর
রাখে নাই। আমাদের জালাবে বলেই বুঝি ছেলেটাকে শেষে এমন
করেছিল, এখন তার ধর্মকর্ম কোথায় গেল, এইরূপ পাড়ার লোক
প্রতিদিন ধার্মিক ব্রত্রন সাকুর ও দুর্গাবিতীর কুংসা
না করিয়া জল থাইত না।

বান্তবিক লোকে আর কত সহু করিবে,—এমন দিন নাই যে
দিন পাষাও চুলী একটা না একটা বিষম গোলমাল বাধাইয়ছে।
সকলে সকল সহু করিতে পারে—কিন্তু স্ত্রীলোকের প্রতি উপদ্রব
কে সহ্য করিবে, এখন বে পার্বাঞ্জের সে দোষ পর্যন্ত আরম্ভ
হইয়াছে। পালাকালে দেখিয়া গুনিয়া য়ুণার অপমানে পাড়ায়
খাকা আর য়ুক্তিসঙ্গত মনে না করিয়া, পত্নী শিবালীকে
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া গৃহত্যাগী হইবার হন্ধয় করিলেন। সত্তী পত্তির
পদে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, বলিল—"তোমার এ অবহা দেখিয়া আনি
কেমন করিয়া থাকিব, আমার সেথানে থাকিয়াও পেটে অয় যাইবে না,
আর আমার ভাই ত ছাপোষা, আমার ভরণ-পোষণ করিতে পারিবে
কেন, তা না হয় অনাহারে মরিলাম, তাহাতে জ্ঃখ নাই কিন্তু তোমার
পদদেবা ছাড়িয়া আমার যে স্বর্গেও স্থুখ হঠবে না গ্"

পাহ্লাস্পাস্ত হংথিত হৃদয়ে বলিলেন,—শিবানী! আমি
সমস্ত ব্ঝিতে পারিতেছি কিন্তু উপায় কি ? প্রতাহ চুলীক্র এরপ
কুংসা, তৎসহ পিতামাতার প্রতি অকণ্য গালিবর্ধণ ত আর ভানিতে
পারা যায় না। আমি বাস্ত বিক্রের করিয়া যৎসামান্য যাহা পাইব,
তাহা গ্রহণ করিয়া, চল তোমায় পিত্রালয়ে রাথিয়া আসি,
সেথানে ভ্রাতার অভাব হইলে, সময়ে-সময়ে তুমি ইহার হারা কিছুকিছু সাহায্য করিতে পারিবে। আমি প্রতি সপ্তাহে দেখা দিব,
তাহার জন্য কোন চিন্তা করিও না।

শিবানী অতিশয় বৃদ্ধিষতী ছিলেন! মামুরের দশদশা, গ্রহের ফেরে না হয় এইরপ চইতেছে, শশুরের বাস্ত বিক্রয় করা উচিত নয়; তিনি স্থামীকে বলিলেন,—"বাস্ততে আর কি আছে, বিক্রয় করিলেই বা কত টাকা হইবে; ইহা বিক্রয়ের আবশুক নাই—ইহাতে ত ঠাকুরপোর কিছু অংশ নাই; তুমি জমীদারের নিকট ইহা রক্ষা করিয়া মতামহঁপুত্রে যে বিষয় পাইয়াছ, তাহাই বিক্রয় কর। আমার গহনা কয়েকথানি বিক্রয় করিয়া দান, তাহাতেই আমি চালাইতে পারিব। আমাদের গ্রাম ত্যাগ করিতে দেখিলে চুলীও আর গ্রাম্বে থাকিবে না—তাহা হইলে গ্রামবাসীও কতকটা নিশ্চিত্ত হইবে।"

• স্ত্রীর যুক্তি বেশ সমীচীন বিবেচনা করিয়া পালু বাবু তাহাই করিলেন। বাস্ত বিক্রম করিলে ত কোন লাভ নাই, আর তথনকার কালে সে ডাঙ্গা জমীর মৃল্যই বা কত, আর কাহারই বা অভাব আছে যে তাহা লইবে ? কাজেই জমীদারের জিল্লায় রাখিয়া

<u>মায়ার খেলা</u>

তিনি কলিকাতা ব্রাহনগরে শণ্ডরালায়ে সন্ত্রীক উপস্থিত ইইলেন এবং খালক বগলোচ্না বাবুকে নিজ ভাগাবিপর্যায়ের কথা বলিলেন—তিনি তাহাতে সাতিশয় প্রীত ইইয়া স্বীকার করিলেন এবং বলিলেন, "ভাই! তার জন্য আর চিন্তা কি পূক্ষের ভাগা আর নারীর চরিত্র কথন কিরপ ভাব ধারণ করে, তাহা কি বলিতে পারা ধার; তা তুমিও থাক না, তাতে আর কতি কি; ছইটা ছেলে পড়ালেও যে তুমি মাসে আট-দশটাকা রোজগার কর্ত্তে পার্বে!"

হায় অদৃষ্ট ! তুমি বে মানবকে কথন কিরপভাবে হাসাও, কাঁদাও, তাহার স্থিরতা করা হংসাধা ; যে ব্রাক্তনা ভারিবর পরসেবার সমস্ত বার করিয়াছেন, অকাতরে দরিদ্রসেবা করিতে বাঁহার মত লোক দেখিতে পাওয়া যাইত না, ধর্মে-কর্মে, সাধনভজনে বাঁহাকে মহাপুরুষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, পাক্সালেনকে যে পিতার সমস্ত ওণের অমুকরণ করিয়া পরম নিশ্পাপ, হর্ক্ ও ভাতাকে সংশোধন করিবার জন্য নিংস্বার্থভাবে পিতার অসীম ক্ষমিদারী রিক্রয় করিয়াছেন, যিনি পিতার ন্যায় দরিদ্রসেবায় মুক্তহন্ত,—আল তাঁহাকেই সামান্য ,হীন ব্যক্তির মত, সামান্য নিরাশ্রের মত একজনের আশ্রমভিক্ষা করিতে হইল ! যে শিবানী শান্ত্যী দেক্সাব্রস্তার সহিত অরপ্রপ্রিরপে ক্ষিতের ক্ষ্মা নির্ভিক্ করিয়াছেন—মাতৃবৎ সেবায় আর্ত্তের প্রাণদান করিতে যিনি একদিনের জন্য রেশ বোধ করেন নাই ; আল তাঁহাকে পতির সহিত কি হর্দ্দশাতেই পাতিত করিলে ? নির্মম নিয়তি ! মামুষের ময়যুদ্ধ অপহরণ

করিনা দৈন্যের দাবদাহে দগ্ধ করিতে, তোমার ন্যায় জগতে আর কে আছে ?

এত লোকজন, এত সহায়-সম্পত্তি, এখন আর কেহ নাই; আপনাৰ বলিতে এ জগতে বুঝি তাঁহারা সকলকে হারাইয়াছেন ? यांशात्तत शृद्ध थांकिवात कना, ठीकूत जामदत स्मवा भारेवात क्रना प्रभविष्मभ रहेरा लाक नानाविष्ठ रहेवा पोष्ठिय व्याप्ति . আজ তাঁহাদের চারিটী অল্লের সংস্থান নাই, কাল যে কি থাইবেন--এমন কিছু সংগ্ৰহ নাই: একজন লোক যে এ অবস্থায় তাঁহাদিগকে উৎসাহপ্রদান করিবে—তাহার একটীমাত্র প্রাণীও দৃষ্টিগোচর হয় না, শেষের সম্বল অক্সপ ও নিতাই পাইক ছিল, তাহারাও প্রভুর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে সরিয়া পড়িয়াছে। याইবার সময় পদে ধরিয়া বলিয়া গিয়াছে—দাদাঠাকুর! যদি ধর্ম সত্য হয়, যদি ভগবান সত্য থাকেন, তাহা হইলে च्याभनात्मत এ मना दिनामिन थाकित्त ना। ममग्र हहेत्नहे वृगाकरत আমাদের সংবাদ দিলে যদি বাঁচিয়া থাকি, তৎক্ষণাৎ আসিয়া পদাশ্রমে আশ্রম লইব। এখন আর দঙ্গে থাকিয়া আপনাদের इः (थत माजा दिन वाड़ाईव ? (यथातिह थार्कन, व्यावश्रक हहेता मःताम मिरंगहे आमता उ९काश हामित हहेत। **शाह्माद्या**दन **थात्वा** ज्ञागन विनाम नित्व अखरत नामन वाथा भारेमाहित्नन ; তাহারাও প্রাণের দায়ে বছকটে প্রভুর মায়া কাটাইয়া অঞ্জলে ভাসিতে-ভাসিতে চলিয়া গিয়াছে। নাগার সংসারে মাগামুগ্ধ নয় কে, কে সহজে ঐ মায়া ছিল্ল করিতে পারে? তবে মাহাার খেলা

বিভূত হইলে, তিনি লীলায় মন্ত হইয়া ভিন্ন থেলা থেলিলে, সমস্তই সম্ভব হইতে পাবে; কিছুই অসম্ভব নহে।

পাহ্মালালে কিছুদিন খণ্ডরালয়ে অবস্থান করিলেন। খণ্ড-বালমে তাঁহার খালক বাগলান্তর্বা, তাঁহার পদ্মী ও হুইটা পুত্র: একসময়ে ইহারাও ব্রক্তন ভাকুব্রের অন্নে প্রতিপালিত হইয়া-ছিলেন, ক্রমশ: অবস্থার বিপর্যায় দেখিয়া ভগ্নীপতিকে আর দায়গ্রাপ্ত করা ·ভाग नम्न—তाहा इहेरन इम्र ७ छाहा मिगरक । मारम ঠिकिए इहेरन— এই ভবে মানে-মানে চলিয়া আদিয়াছেন। কিন্তু যে ভবে মানে-মানে श्राम्य कतिया व्यामित्राहित्तन, अकर्ण म्हे छम्हे शहरे हहेत, সেই দারেই ঠেকিতে হইন। ব্রতন ভাকুবের জমিদারীর তত্ত্বাবধারক পদে অধিষ্ঠিত হইয়া ব্রগালান্ডরাল বেশ হইপয়মা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, পাছে সেইগুলি ধ্বংস হইয়া যায়-এইজন্য এতদিন পরে আপন আলয় ব্রাহনগরে চলিয়া আদিয়াছেন। এখন বধন সত্য-সত্যই ভগ্নী ও ভগ্নীপতি তাঁহার গলায় আসিয়া পড়িল, তথন আর উপায় কি ? বাহার থাইয়া বগলান্ডরণের **अखिष वका**य हरेबाहि--- नमारक मारूव विनिन्ना পরিগণিত हरेबाहिन, গ্রামে দশলনের একজন বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, একণে তাঁহাদিগকে কেমন করিয়া আশ্রয় না দিয়া থাকিতে পারেন. বিশেষতঃ জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মাতৃদমা; তাঁহাকে কি কট দিতে পারা বায় ৫ তাঁহারা নিরাশ্রয় হইয়া অসীম হুংখ পাইবেন, আর তিনি বসিয়া-বসিয়া স্থভোগ করিবেন ? বসালাভারভোর পকে ইহা অসম্ভব। তথনকার কালে মাহুবের এতটা মহুযুত্ব লোপ হয় নাই।

शास्त्रां लाह्य नार्य निष्या चन्नानाय चानितनम वर्षे : किंद्र ইহাতে তিনি কিরপ প্রাণে আঘাত পাইলেন, কিরপ অপমানিত त्वाध कतित्वन. छाहा छाहात लाग कानिन, जात कानितन-तिह मुक्तां खुर्गायी, विनि मनामर्क्तना जीत्वत्र अनुद्रत अञ्चनाचात्रत्थ বিরাজমান রহিয়াছেন। মাতুর হুইয়া কে স্থ-ইচ্ছার খণ্ডরগৃহে অবস্থান করিতে চায় ?' তবে শিবাকী গর্ভবতী এবং একটা তুই বংগরের শিওকন্যা কোলে: কেমন করিরা তাহাকে াল্ট্য়া যথায়-তথায় অবস্থান করিবেন; বিশেষতঃ শিবানীক মত প্রম-রূপ্রতী পত্নীকে সঙ্গে লইরা, আশ্ররহীন স্থানে বাদ করা কথন কি যুক্তিসঙ্গত ? এখন দেশের **অবহা** ভাল নর। এইজন্ম পাক্সালাল নিতাম অনিছা-সমে বগলাচারপের আশ্ররে আসিরা পড়িবেন, ত্রগুলাচ্রপ্র তাঁহাদের অমর্থ্যাদ। ক্রিলেন না, বরং বিলক্ষণ আদরের সহিত বলিলেন,—চাটুর্ব্যে মহাশর। আপনি আমার বাটীতে আদিয়াছেন, এত আমার পরম সৌভাগা, আপনি কিছু মনে করিবেন না। আপনি অভিভাবকরূপে কিছুদিন 'এইখানে অবস্থান করিলে, ত্মামর। বিশেষ আপ্যায়িত হইব'। কুলীনের ঘরে এরপ প্রথা ত বত্দিন চলিয়া আসিতেছে। বে সংসাবে ज्यी ७ जागिताम व्यक्तिभागिक ना रम, ठाहातम कोनिश्च ठठ/ र्गंदेकत नहर, हेडा जाभनात भिठातरे जातम 'बदः मिका। , क्यानता চিরকাল তাহার আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়া; ইহা বেশ হুলয়ালম ক্রিয়াছি ৮

্বগলাচরণের রা ভানুমতী দেবীও শিবা-

মান্তার খেলা

ৰীকে পাইমা. বিশেষ ভক্তি-শ্ৰদ্ধা করিতে লাগিলেন। এক কথায় ভন্নী ও ভন্নীপতি বাটীতে আশ্রর লওয়ার, তাঁহাদিগকে গলগ্রহ বিবেচনা ना कतिया, छाहाता वित्नव अथी हरेतन, छाहा छाहात्तव छाव-গভিক দেখিরাই বেশ বুঝিতে পারা গেল । পাক্সাল্সাল্স দায়ে পদিনা, আন-একমান কাল নিশ্চেষ্টভাবে অব্লাহ-নগব্ৰেই অবস্থান क्रिवातन, त्काथां वांध्या वा बाहेवात वक्र क्रिडी क्रिट्रे क्रियान ৰা; তিনি চলিয়া বাইলে, আসমপ্রস্বা পতিগতপ্রাণা <u>শ্লিকাকী</u> স্বাক্ত চিন্তার মুহ্যমান হইবে, অশেব মর্মপীড়াগ্রস্ত হইরা অমুতাপ করিলে পাছে, প্রসবের সময় কোন বিপদ ঘটে, এইছেতু পদ্মীর इंदेराम ! ध्वात्र अक्यान भारत न्निन्दान्ती विनाक्ष्ट अक्षी नवस्यातः ধ্বসৰ ক্রিলেন। এইবার আর তথার অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত বিবেচন। করিলেন না। পদীকে এবং ব্যৱসান্তর্মাত্র বলিলেন দেখ,— শিবপুরের উপকঠে আমার মাড়ুলের বংগামার সম্পত্তি ছিল, छाहाता छे छदतहे गठ हहेताहून,-श्रुवापिश किहुरे नाहे। त्र विवस्तत আমরাই উত্তরাধিকারী, অতএব অদ্য একবার ভারার সন্ধান করিয়া আসিব, সে ত আর বেশীদুর নর পু সমত ঠিক করিতে আসার क्टे-ठात्रनिन विगय स्टेटन, कात्रण **डा**टात उदावशात्रण क् क्रिन-ভেছে, কাছার অধীনে আছে, ভাহার কিছুই ও অবগত অহি; আৰু একবার ভাষার সন্ধান করিতে বাইব।

অগলাভেক্সপ বনিনেন—চাটুর্ব্যে বহাশর! আসমি এড-উত্তলা হইতেছেন কেন, দিদি এইবাত প্রেম্ব ইইরাছেন, শ্রীক্সভালে

ভাল নয়, চুইটা শিশুকে লইবা তিনি অপরিচিত স্থানে বছই কট পাইবেন; আর আপনার কথনও এত কট করা অভ্যাস নাই। অদৃট ভালিরা গিরা অবস্থা মন্দ হইরাছে বলিরা, বভাব ত একেবারে পরিবর্তন इत्र नारे। बासूरवत्र मनमना, अरक्वारत मूहामान हरेरा हनिस्य स्कन, चार्गन भावतारी रिखंड, देश्वाबी-नवीन छ नह्न, दर विश्वाछ-विश्वान অবহেলা করিবেন। কিয়দিন অপেকা করুন না. বলে ড আর পড়েন নাই? বাগালাভারতোর বভজন্তরের পরিচর পাইরা এবং তাঁহার আচরণ দেখিরা পাক্রান্তাল মুধাতঃকরণে विग्टिन. - जाहे। जाबि जाबात मिनिक नहेत्रा এथन उथान बाहेर ना, त्म अथन किहूमिन अहेशात थाक, ज्राव वित्रकान नितन्त्रहे হইয়া বদিলা থাকিলে ত চলিবে না, ভগবান হাত পা দিয়াছেন. বিল্যা-বুদ্ধি দিয়াছেন, চিরকাল একজনের গলগ্রহ থাকা কি উচিছ, **ভেটা দেখিতে দোব কি? ভূমি ত আর পর নও, বে চই-একবংসর** পাৰিলে তুমি কান্তম হইবে বৈ প্ৰগালাভস্তাল ভগীগতিকে বড়ই बाना कतिएकन, खाँहात नत्रन चलाव, खेलात क्लत, ज्यास्थिक प्रतिब-বল দেখিলে, বাত্তবিক ভাঁহাকে কেই ভক্তি না করিয়া বা ভাল না বাসিরা থাকিতে পারিত না। "অগলোচনাত উচ্চবংশের সন্তান. ভাহারও হবর ছিব, জানও নিতার কম ছিল না, জাই আঁহার হ্বর ক্তজতাশূন্য হর নাই; চির-উপকারক ভরীপতির অবস্থা বিণব্যমে তিনিও সহাছভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—সে কথা किन, निजाब निक्ट इरेन वित्रा थाका, जगवात्मन पिटाया नरह, दमः ভाराटि छोराम नियमनामनकनिष्ठ भाग कता रत। छत् एक्टी

'দেখিতে দোষ কি ? তবে আপনি ছই-একদিনের বেশী কোণাও 'পাকিবেন না, স্থবিধা না হইলে তৎকণাৎ চলিরা আসিবেন—শরীরকে কট দিবেন না। এই বলিরা তিনি কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন, পাজালোকাও মধ্যাত্রে আহারাদির পর পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া মাতুলালরের উদ্দেশে বাতা করিলেন।

শ্রষ্ঠ পরিচেহ্রদ

অনুসন্ধানের কল

শরীর বাাধিহীন হইলে—বাহা অক্র থাকিলে এ জগতে বানবের অভাব কি? তাহার উপর যদি মন ধর্মবলে বলীয়ান হর, প্রাণ যদি ধর্মজাবে বিভার থাকে—তাহা হইলে এ জগতে তাহার কোন বস্তরই অভাব থাকে না। পাক্সালোকে আজীনন ধর্মপথগামী, ধর্মে তাহার মতি চিরদিন অচল অটন—তাই শরীর বেশ কান্তিবিশিষ্ট—মন সদাই ক্রিয়ক ; এইরপ ভরানক ভাগাবিপর্যার ঘটিলেও তিনি একদিনের জনা বিবাদিত্তিত নহেন। অর্থ ছিল—গির্মাছে; এ জগতে কিছুই থাকে না; হর বায়—বায় হয়, জগতের রীতিই এইরপ। ধর্ম বজার থাকিলে অর্থ ইইতে ক্র দেরি; আর অর্থ বদি নাই হয়—তাহাতেই বা ক্ষতি কি? পার্থিব প্রব্যের জন্য এত আগ্রহায়িত হইবার কোন কারণ নাই। অর্থ গিরাছে—তাহাকে পথের ভিধারী ইইতে হইরাছে বনিরা বে

একটা বিষয়ভাৰ, তাহা পাহ্মালাল একদিনের বনাও বোধ করেন নাই। তিনি পূর্বে বেরপ ছিলেন, এখনও সেইরপ; সদাই ভাস্থানন, তবে ছোট ভাই চুলীব্ধ জন্য সময়ে-সময়ে তাঁহাকে বিমনা দেখিতে পাওয়া যাইত। মারের পেটের ভাই একেবারে অধংগাতে গেল—ব্রাহ্মণবংশে কুলালার অন্মিল; তাহার চরিত্র-গীনতাহেতু লোকে কত কথা বলে, কত গাণি দেয়—ইহা **অভ্য**ক্ত অসহা, কিন্তু কি করিবেন—চুলী ও কথা শুনিল না, কোনরূপে স্থপথে আসিল না, পিতার সমস্ত বিষয়াদি নট করিল, তাঁহাকে পথের ভিখারী করিল, তথাপিও তাঁহার চৈতনা হইল না। অবস্থা মন্দ হইরাও নে যদি মনের মত হইরা কাছে থাকিত, তাহা হইলে৷ ছরাবহার সনরেও তাঁহার কত তথ ৷ তুইভারে এক হুইয়া থাকিলে সংসার কি অচল হয় ? কিন্ত চুলী কোণায়—দে যে বোর হর্ক ভতার মন্ত হইয়া ভাতার সঙ্গ ছাড়িয়া দিয়াছে; নানা পাপে বংশের মান-সভ্তম নই করিতেছে। হার! কেন সে বিনৈশীর ভাষা শিকা করিল; কেন বৈ ভ্রান্তমতি হইয়া বিপুপে গমন করিল ?

নাত্লালরে আসিবার সমূর পাজ্ঞালোলে একবার চুলীক্স সন্ধান লইরাছিলেন। বা হবার তা ত হইরা গিরাছে; এখন বদি সে ভাল হর, মালুবের মত থাকিতে চার—ভাহা হইলে এখনও ডইভারে একত্র থাকিলে পুনরার শীবনের পথে উন্নতি হওরা অসম্ভব হয় না। পাজ্ঞালোলে কনিষ্ঠ সহোদরকে শিশুকাল হইতে বালুব করিরাছেন—ভাই ভাহার মারা তিনি ভূলিতে পারেন না— এত-অভ্যাচারীত হইরাও বেন চুলীক্ষে দেখিবার জন্য ভাহার মন কাঁদে, প্রাণ ব্যগ্র হর। এই মারার সংসারে মানুর আহিবার শেলা থেলিতে আসিরাছে, কভপ্রকার উখান-পভনের মধ্য দিরা, কভ-প্রকার বাধা-বিপত্তির অন্তর্বর্তী হইরা বে ভাহারা এই আহ্বে এই আছে এই নাই; তথাপি এই থেলাঘরের থেলা, মারা মন্ত্রার জালা কেহই এড়াইতে পারে না। আহাআহা এই বিশ্ব-ভূবনে যে মারাজাল বিভূত করিয়া রাথিরাছেন—ভাহাতে প্রথেশ করিলে আর রক্ষা নাই; তুমি যেমন কেন জিতেক্রিয় মহাপুরুষ হও না, অভতঃ হুকুড়ি সাতের থেলা খেলিতেই হইবে; হার জিং ত

পাজালাল শিবপুর প্রাচ্মের উপকঠে আসিয়া
মাত্রের সম্পত্তির অন্থসনান করিতে লাগিলেন, কিন্তু এগানে ত
তাঁহার কেহ পরিচিত নাই। বছদিন হইল পিতা বর্তমানে তিনি
মাতৃলের অন্তিম-সমরে একবার আসিয়াছিলেন—তারপর মাতৃলানীর
মৃত্যুসমরে একবারমাত্র আসিয়া ইহার সহিত্যুসকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া
দিয়াছিলেন ৮ পিতার অগাধ-সম্পত্তির তন্ধাব্ধারণ করিতেই সমর পাইতেন
না; মাতৃলের এই গোস্পদসদৃশ ভূথও লইয়া কে আবার এখানে স্বতর
একটা বন্দোবত্ত করে? বিশেষতঃ আমরা বে সমরের কথা বলিতেছি,
সে সমর লায়গা-লমীর এরপ ছর্ম্মূল্যতা বৃদ্ধি হয় নাই; দেলের লোক
এত স্বার্থপর হয় নাই বে হই-এককাঠা লমীর জন্য দারণ কলহে
মন্ত হইবে, ভাইরে-ভাইরে সামান্য বিষরের জন্য বিষম মামলা
উপস্থিত করিয়া একটা জনর্থ বটাইবে, তথন ছই-এককাঠা লমী

অনাঘাদেই লোকে দান করিয়া, লোকের স্থিতি বিধান করিছা দিত;—স্থানাভাবে বাস করিতে পাইতেছি না শুনিলে, লোকে অকাতরে তাহার সে অতাব পূরণ করিত। তথন পরম্পর এরপ সহামুভূতি ছিল যে একের অভাবে অন্যে সমবেদনা অভ্যুত্ত করিত, পারক হইলে তাহার দায়োদার করিতে কুষ্টিত হইত না। টাকা ধার দিয়া হাদ থাইবার ব্যবস্থা ছিল না, তাহা শাত্র-াস্ত্রত দোষ এবং পাপ বলিরা তথন সকলে ঘুণা করিত; তোমার আছে, আমার অভাব হইয়াছে; তুমি দিবার উপযুক্ত হইলে, বিনা আগন্তিতে তাহা আমাকে প্রদান করিবে—তাহার সার আশা করিবে না, আর যে একান্তই অপারক; সে আশা করিয়া দিত, কিন্তু তাহার জন্য কোন লেখাপড়া, আইন-আনালত বা সাকী-সনন্দ রাথিত না। উভয়ে বাটীর পবিত্র গোয়ালঘরে যাইরা টাকার আদান-প্রদান করিত-দেবতাকে সাক্ষ্য রাথিয়া ঋণ দান করিভ, তাহাতেই বাঁধাবাঁধির আরু সীমা থাকিত না, এরূপ সরলতা कि चात्र এथन मिरिंड शास्त्रा यात्र ?

পাক্সালালেকে এরগ বিপদগ্রন্ত হইরা, আবার মাতৃলের এই সামান্য সম্পত্তির অনুসদ্ধান করিতে হইবে—ভাহা কে জানিত? তিনি কি ভাহা কখন স্থপ্নেও ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে একণে ভাহাই করিতে হইতেছে। তিনি পাড়ার মণ্ডলমহাশরের নিকট আগমন করিলেন। আনুপতি অন্স্যোপান্স্যান্ত্র সে গ্রামের রঙ্গা রা জমীদার, রাজন ভাক্রের সহিত ভাহার বিশেষ বনিষ্ঠভা ছিল; পাক্সালোকেকর পরিচর পাইরা, তিনি ভৎকণাৎ সমন্তরে

তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন এবং তাঁহাদের গ্রহবৈশুণাের কথা তানিরা বিশেষ হংগ প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন—"বাবা! তোমার মাতুলের সামান্য বাস্ত জললে পরিণত হইয়া গিয়াছে; তা তুমি বদি বাস কর, আমি আজই ইহা বাসোপবােগী করিয়া দিব।" শাহ্রাক্রাক্রে বৃদ্ধের সহাস্তৃতি দর্শনে বিশেষ সম্ভই হইয়া বলিলেন—"মহাশর! আপনাকে সমস্ত বিষয় বলিয়াছি; আর আপনি মধন পিতার বন্ধ—তথন অপরাপর সমস্ত বিষয়ও অবগত আছেন, একলে এখানে না থাকিলে আর উপার কি?

পাক্সাপ্সাপ আল্রমটাকে মনের মত সজ্জিত করিয়া লইলেন। নানাবিধ পুসার্ক্ষ পূজাগৃহের তারিধারে সৌগন্ধ বিতরণ করিতে লাগিল।

চভাপাঠ, গীভাপাঠ অভৃতি বান্ধণের নিতাকর্ম সকল অমুষ্ঠিত হইরা কুত্র আশ্রমটীকে বেশ মনোরম করিয়া তুলিল। হোমোখিত ধুমের অমধুর গল্পে ভরপুর হইয়া, গদ্ধবহ চারিদিকে ছুটাছুটা করিয়া, গ্রামের নষ্টস্বাস্থা বিশ্বন্ধ করিয়া দিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভাতার অভ্যাচারে পাঁজালোল অনেকদিন প্রাণ ভরিয়া প্রাণময়ী মাকে ডাকিবার অবকাশ পান নাই: বেদমাতা গারতীর আরাধনা তিনি এতদিন নামমাত্র করিতেছিলেন—এই নিভতনিবাদে আসিলা তাঁহার ধর্মাসক্তি প্নরার বিগুণিত হইয়া উঠিল। **অদুপতি** গ্রামের মধ্যে সামান্য শিক্ষিত, তবে তাঁহার নৈতিক বল অত্যন্ত প্রবল, ব্যোজ্যের এবং বিচক্ষণ বলিয়া, সকলে তাঁহাকে নেভূপদে বরণ করিয়া লইরাছিল। তিনি মণ্ডলগিরিই করিতেন, কিন্তু এই গ্রামে থাকিয়া, তাঁহার পরকালচিতা কিছুই ছইত না. ধর্মবিষয়ে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলে এ গ্রামে তাহার বীমাংসা করিবার লোক পাইতেন না। অধিবাসিরন্দ অধিকাংশই কৃবিজীবি; শাল্লজ্ঞান তাহাদের নাই বলিলেই হয়-কাজেই এথানে শাল্রচর্চার তৃথিলাভ করা একার অশন্তব। একণে জ্ঞান-কর্ম বিষ্ঠিত পাক্ষালালুকে পাইরা অদুপতি ০ বারপর নাই আনন্দামুভ্র করিতে বাগিরেন। প্রত্যহই আহারাদির পর আশ্রমে वित्रा, नाजारनाठना छाँशासत्र निष्ठाकर्य रहेन। शास्त्राध्नाध्न অনেব শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হইলেও বহুপতিকে তিনি সাতিশর মান্য করিতেন। বিনয়নমতায় পালালাল চিরদিনই নভভাব--তিনি क्थम काहात প্রতি কঠোর প্রভাব প্রদর্শন করিতেন না: कन-ভারাবনত বৃক্ষ বেমন সদাই অবনত থাকে, ধনী, দরিন্ত নির্কিশেতে

কে বেষন ছারালানে পার্থকা প্রদর্শন করে না; পাজালোলেও তজ্ঞপ সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন। কাহাকেও দ্বাণা বা কাহারও প্রতি হের, হিংসা করিতে, তিনি আদৌ অভ্যন্ত হিলেন না। এইজন্ত গ্রামবাসী ইতর, ভল্ত সকলেই তাহার নিকট আছ্গত্য দ্বীকার করিল। পাজ্ঞালোলে বেশ মনের আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন। প্রতিমাসে একবার কিছা ছইবার ব্রহান্তলগাল্রে ঘাইরা ত্রীপ্রগণের সংবাদ লইরা আসিতেন। তিনি অতি-নিকটেই মাতৃলালয়ে অবস্থান করিতেছেন বলিয়া, শিবালীও আর তাহার জন্ত উতলা হইতেন না, কেবল সমরে-সমরে বলিভেল— ভূলী কি সত্য-সত্যই দেশছাড়া হইরা গেল, আর কি তাহার কোঁন সন্ধান পাওয়া বার সা। খরের একটা ছেলে এমন নই হয়ে বাজে, ভগবান কি তাহার প্রতি ম্থভূলে চাহিবেন না ?

ধার্মিক-হানর কি চমংকার জৈনিস—ভাহাতে কৃটিণতার লশমাত্র নাই। বে তুলীতনাতল তাঁহাদের সর্ধনাশ করিয়াছে, থেরে ভিধারী করিরাছে, শেবে অরের সংস্থান পর্যায় বাহার সজাচারে নই হইয়াছে, তজ্জ্ঞ কিছুমাত্র কই নাই—একদিনের রক্তর তাহার অহিত-চিন্তা পতি-পত্নীর মনে স্থান পার নাই। র্কির বাক্ কিন্তু তুলী কিসে ভাগ হইবে, দশজনের এক-জন হইরা মহুবাদ লাভ করিবে, অহরহ: এই চিন্তা তাঁহাদের হানর বালোড়িত করিরা থাকে, পতি-পত্নীতে সনা-সর্বদাই ভ বলিরা থাকেন—। মহামারা! বেরূপ থেলা ধেলিবার ইছে। হর ধেলাও, আমাদের বত

পরীকার ফেলিরা রাখিতে হর রাখ, কিন্ত চ্নুক্তী-ক্ল মতিগতির পরিবর্তন করিরা দিলে, এদকল পরীকার আমরা অমান বদনে উত্তীর্ণ হইব। মা, স্থথ-ছংথের বিধান কর্ত্তী তৃমি, বথন বাহা সকত বিবেচনা করিতেছ, বাহাতে আমানের কল্যাণ হইবে—কল্যাণময়ী তৃমি, তাহাই বিধান কর। কইও তোমার,—স্থও তোমার স্থকিত, তবে মনকে দৃঢ় করিয়া দাও, বেন আমরা তোমার আশীর্কাদ মনে করিয়া, উভর্ককই সমতাবে আলিজন করিতে পারি, স্থও আত্মহারা এবং ছংথে ন্ত্রমান হইয়া, যেন তোমাকে ভূলিয়া না যাই, সকলে যেন একসকে, একপ্রাণ হইয়া, তোমার এই থেলাবরে থেলা করি, থেলার সান্মী বিলয়া কথন যেন কাহার সহিত কলছ-বিবাদ করিতে না হয়।

শিবালী ও পাজালোল প্রতিদিনিই দেবদেবীর নিকট এই প্রার্থনা করিতেন। এরপ নির্মান চরিত্র তথন আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ঘাইত, মাতৃগর্ভ ইইতেই তাঁহারা এইরপ স্বভাব লইয়া অন্মগ্রহণ করিতেন, তাই এদেশবাসী লোকের জ্ঞান-গরিমা, কর্ম-মহিমা এত প্রোক্ষাররপে সমগ্র জগতীতলে এতদিন প্রভা পাইয়া আসিতেছে। অধুনা ঘিনি বাহাই বনুন, স্বকণোল-করিজ ইতিহাসে বেমন করিয়াই নিগুন, ভাল করিয়া পর্য্যবেকণ করিছে সকলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। স্বামীর বর্মাণকর্মের ব্যাঘাত হইডেছিল, বাসচ্যত হইয়া এতদিন তিনি বড়ই বিব্রজ্ হইয়া পড়িয়াছিলেন। একণে মা তাঁহার মনোভিট্র পূর্থ করিয়াছের, মনের মত তপস্যার নিভ্ত স্থান মিলাইয়া দিয়াছেন, ভানরা

हुनीन कथा पत्रन कत्राहेता मितन भाक्योक्नाक्न वनितनन-সে, বে এখন কোথার কি অবস্থায় আছে, তাহার কিছুই জানি · না, তবে ছই-একজন বন্ধবান্ধবকে বলিয়াছি, তাহারা তাহার সন্ধান-শইতেছে। এই বলিয়া লীকে আখাস প্রদান করিতেন। চু**লী** শিবানীর দেবর, খতরের বংশধর, তাহার অধংশতনে খণ্ডরকুলের कनक हरेत-छाहात कूनकम हरेत, हेरा उथनकात खीलात्कत व्यमहा হইত বলিয়াই স্বামীকে ভাহার জন্ম অন্থরোধ করিতেন। হার পাবও চুলী এমন দেবদেবীকেও জালাতন করিয়াছে, তাঁহাদের সাধনার পথে कांगा नित्राह्न, व्यवस्थाय देशात्रा ना हाज़िला प्र जारामिशत्क हाज़िला কোথায় নিরুদেশ হইয়া গিরাছে। প্রাতঃশ্বরণীয় ভাউত্যের হুইটা প্রকে নইয়া দেবী মহামাত্রা হুইপ্রকার খেলা থেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অর্থহীন হইলেও জ্যেষ্ঠ ধর্মপথগামী, কর্ম্বব্য-পরায়ণ, আর কনিষ্ঠ অর্থহীন ত বটেই, তাছার উপর পাপাচারী, পরস্ত্রী কাতর, লোভী, স্বধর্ষে ভ্রদাহীন। দেবি। এতদিন তুমি এই পৰিত্র বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে তাহাদিগকে উন্নতীর চরমুসীমার উন্নীত করিয়া শেবে এমন বিভঞ্চ খেলার স্তরপাত করিতেছ কেন মা? তাহা জানি, ধার্দ্মিকের প্রতি এরপ পরীকা বে চিরদিন সম্ভাবে চলিয়া আসিতেছে— **ৰিন্ধ ন্নতশ্ৰ সাকুত্ৰ যে প্ৰতিকাৰ্য্য ভোষাকে না বনিন্না অন্ধৰ্চান** করিতেন না, এই কি না তাহার প্রতিফল? অথবা তুমি উরতি • অবনতির সীমা নির্দারণ করিবার জন্য সময়ে-সময়ে এইক্লপ থেলা থেলিয়া-থাক। বিধির বিধানকর্ত্রী ভূমি—তোমার স্বাধীনভন্তের খেলা-খরের ক্রীড়ার পুত্রী আমরা কি বুঝিব? মারার অন্ধ করিয়া রাখিরাছ,

্ৰদ্ৰপ ত কিছুই দৈখিতে বিতেছ না, তাই বলি মা! আৰু

ছোট ভাই বতই কেন প্রত্ত হউক না, ধর্মতীক কনিষ্ঠগতপ্রাণ
পাল্লালাল কিন্ত ভাত্-বিরহ কিছুতেই সহা করিতে পারিলেন
না—চুলী কেমন আছে, কোথার কি অবহার বাস করিতেছে—
হথে কি স্থথে আছে—আনিবার জন্য পাল্লালালের প্রাণ
চঞ্চল হইরা উঠিরাছিল; ভাই চারিদিকে লোক পাঠাইরাছিলেন কিন্ত
ভাহাকে আবেষণ করিতে হইল না—সে আপনি আসিরা দেখা দিল—
ভাতাকে পাইরা সনলপ্রাণ পাল্লাল্যালের যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন—
বলিলেন, প্রত্নী, কেমন আছিস্ভাই গুরা হবার তা হয়ে গেছে,
এখন পাগলামী ছাড়, আর চইভাইরে মিলে-মিলে এইখানে থাকিরা
আবার বাপ-পিতামহের নাম বলার করিতে চেটা করি।"

তুলী দেখিল—দাদা, অরণ্য কাটিয়া নগর বসাইয়াছে; মামার অঙ্গলমর বাস্ত বেশ পরিকার পরিছের করিয়া বাদ্যোপযোগী করিয়াছে; ইহার ত অর্দ্ধেক অংশ আমার প্রাপ্য। তবে ছাড়া যায় কেন, এই মনে করিয়া সে কিছুদিন দাদার সহিত বাস করিতে মনন্ত করিল, দাদাকে নানাপ্রকার সৌজন্য দেখাইয়া তাঁহার প্রাণ গলাইয়া দিল। ভিতরে বিষের ছুরি লুকায়িত রাখিয়া, বাহিরে অমৃত্তর কোরারা খুলিয়া দিল। দাদা ভাত্প্রেমে মজিয়া গেলেন।

চুলীক্রণালে এতর্দিন বিবাহ করে নাই। তবে ক্লোকের পরামর্শে পড়িরা, কে একটা দরিকা হড়ার বালবিধবা ক্লাকে অপহরণ করিয়া একস্থানে রাথিয়াছে। ইহার, জন্য তাহার এখন গৃত

আয়ার খেলা

খনচ-পত্তের অভাব হইরাছে; কাৰেই দাদার ক্ষেনো চাপিলে আৰু চলিবে কেমন করিয়া; ছর্কৃত ভূতীত্তি সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া প্রাণের মধ্যে স্থান দান করিতে এ কগতে দাদা ছাড়া আর কে আছে ?

চুলী বাহিক কত-নম্রতা, কত-ন্রাভ্তক্তি দেখাইরা দাদাকে আপ্যারিত করিল। অদুপতি কিছ চুলীর বাহিক ভাবতলী এবং দৈহিক গঠনপ্রণালী দেখিরা কিছুতেই বিশাস করিতে পারিলেন না। ভাই-অন্তলীবন পাক্রালোলে কিছ খোলাহদরে বলিলেন,—
"বাড়ুহ্যোক্রশার! চুলী আর খারাপ হইবে না।" পাক্রালোলের এই কথা ভনিরা অদুপতি প্রাণে-প্রাণে একটু হাসিলেন, কিছ পাক্রালোলকে খ্লিরা কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না।

সম্ভন পরিচ্ছেদ

श्रावात्र श्रमास्टि

দীননাথের রাজতে কেবল স্থাথে অর্থবা কেবল হাথে কাহারু দিন বার না। স্থাথের মধ্যেও হাথের লাড়া পাওরা বার—আবার হাথের বধ্যে স্থাথের কীণালোক দেখিরা আদ উৎসাহিত হর। নড়বা নিরবচ্ছির স্থাথ বা হাথের কোলে ডুবিরা থাকিলে অগতে-বোরতর স্টিবৈচিত্র্য ঘটিত, বাস্থ্য পাগল হট্যা বাইত।

इसिनंद इः ए शिकाच्याच्या वानिता त्र्षिता वित्रताहन ।

ভিনি অটল পরীক্ষণি বলিয়াই, আহাআহাত্ত্র এই বিষদ্ধ পরীক্ষার বান্চাল হন নাই—কোন কথা প্রকাশ করেন নাই, বোর ছঃখ হইরাছে বলিয়া একদিনের জন্য কাহাকেও জানিতে দেন নাই। পিতার বিশাল-সম্পত্তি হত্ত্যুত হইরাছে, তথাপি তাহার বনক্থন নীচ চিন্তার ধাবিত হয় নাই; প্রাণের তেজ কথন করিয়া বার নাই। নবজাত শিশুর মুখারবিল অবলোকন করিয়া, পায়ীর অকপট প্রণরের প্রাণমাতান ভাব অহতব করিয়া, এই ছঃখের মধ্যেও তিনি স্থথের অতুলনীর ছবি দেখিয়া মুগ্র হইয়াছিলেন। তারপর চুলী ভাল হইয়া বরে কিরিয়াছে, তাইরের ভাই, অস্তরের ধন কাছে আসিয়াছে, এক হইয়া বিশিয়াছে,—ইহাতে তাহার প্রাণে আর শান্তি ধরে না। কিন্ত চুলীতেক হান বিয়াধ্যারিত অশান্তির অনলে যে প্রনয়ার ঝাঁপ দিলেন, নির্বিরোধী প্রারিত অশান্তির অনলে যে প্রনয়ার ঝাঁপ দিলেন, নির্বিরোধী প্রারিত অশান্তির অনলে যে প্রয়ারতন্তান।

চুলী একদিন ভাতার মন রাখিবার জন্য বলিল—দাদা! আর কেন বৌদিকে বাপের বাটী রাখিরাছেন, এখন এখানে আনিলে ভাল হর না! ছ্রুর্জের মনোগভ ইচ্ছা, পাজ্ঞালালের শেব স্বল স্থিতা শীক্ত গাত্তের অল্ডালগুলি চকুদান দির্গা ভাঁহাদের অন্তি বজ্ঞা পর্যন্ত শোষণ করিয়া গরেন।

পাজালাল ভ্রাতার কথার মনে কোন সলেহ স্থান না দির বলিলেন—ভাই! এই সামান্য দিন হইল ভোষার একটা ভ্রাড়ুপুত্র হইয়াছে, এথানে কোন ব্রীলোক নাই, আর অবস্থাও ডেমন না ত, বভদিন পারে বাপের বাড়ী থাকুক, শিওটা একটু বড় হউক,

ধ্যথানে খ্রীলোকের ত অভাব নাই--এ সক। কালে খ্রীলোকেরই ধ্যরকার।

्र क्रुकी शांत्रात्र यम वृथिता चात्र त्वनी विद्य तिन मा, वृशिन এখন এরণ আবদার থাটবে না, কিন্তু সে আর কতরিন অপেকা করিবে। সামান্য হুইমাসের খরচমাত্র বিক্রোন্সিকীয়া জননীর হাতে দিয়া অর্থের চেষ্টার বাহির হইরাছে, কাজেই অন্য উপার র্নিজারণ করিতে লাগিল। অনেক ভাবনা চিন্তার পর কুটবৃত্তি তুলীলাল স্থির করিল—মাতুলের সম্পত্তি দাদার ওধু একার ত -नत्र<u>-</u> रेहारक आशांत्रक क साम आहा । अवध्य निवमृष्ठि धतित्रा हेहा 'विक्रम क्रिएंड इरेरन-छारा रहेरन अपन' इरे-छिनमान ऋर्य हिनरि । পাৰও ইহারই অমুসন্ধান করিতে লাগিল; ূত্ই-একজন মাতব্বর ব্যক্তির সাহায্যও-গ্রহণ করিল। ুঁজোড্বিচনে সাহেব তাহার পক্ষ সমর্থন कतिरागत। छुनी यपिछ निस्म औद्योग दम नारे, छथापि ध्यानात -কার্য্যে তাহার **বারা মিশনারী সাহেব** ধিশেব কৃতকার্য্য হইয়াছেন---এইবনা চুলীব্র সকল কার্যো তিনি সাহায্য করিয়া থাকেন। व्यर्थापित पूर्व व्यानमाक रहेत्न नमस्त-नमस्त त्य हरे-अकठीका विज्ञा সাহায্যও না করেন, এখন নহে কিন্ত ভাহাতে ভূপীক্স ক্যদিন · চলিবে—তাহার খরচ যে অনেক, চরিত্র যে তাহার বলে নাই। জ্যাড়কিল সাহেব চুণীব্ধ কাঞ্চ-কৰ্মে বিশেষ বিশ্বক্ত হইদেও স্বকার্যা সাধনের জনা, কিছু বলিতেন না। তাহার মত একজন সন্ত্রাস্ত -বংশের সন্তান, ই হারণ ও**্শিক্ষিত ব্বককৈ সঙ্গে রাখিতে** পারিলে, 'জাঁছার লাভ বাতীত কভি নাই; এইলন্য নাহেব ভাহার পকাবলখন

ক্রিলেন। একদিন যাইয়া পাক্রান্তান্তব্দে পাট বলিলেন,—
তুমি মামার বিষয় এক্লা ভোগ করিবে কেন, অর্থেক চুলীকে

পালালাল এইবাৰ চুণীব্ৰ মতনৰ ৰুমিতে পারিনেন— আৰু হুই-তিনমাস সে, কেন যে তাঁহার আশ্ররে আসিরাছে, এই-- वात जाहा प्रमाक उपनिष्क हरेन। य विषयत्र आर्ष्क व जाहात छाड्ड পাওনা, তাহাও অমূভব করিবেন। চুনীব্র পকে বধন সাহেব--স্থবা রহিরাছে, এড় লোক যথন তাহার পরামর্শ্লাতা, তথন হরত হঠাৎ - धर्माधिकत्राण नामिण कतिया विषय ज्ञानाम कतिर्छ शास्त्र । धर्माधि--করণে উঠিগা সত্যপাঠ করিতে, তথনকার নিরীহ লোকে ভন্ন পাইতেন; তাঁহারা জানিতেন—ধন বড় নয়, ধর্ম বড়। ধর্মাবতারের নিকট নিজের স্বার্থরকা করিতে গিয়া পাছে কোন অসত্য কথা বাহির হইরা পড়ে. এই ভয়ে তাঁহারা কখন কোন বিষয়ের জন্য আলালতের আত্রয় গ্রহণ করিতেন না। পার্ল্লান্স ত তাঁহাদেরই একজন, বিনা বাকাব্যমে চুলীকে বিষয় বিক্রম করিয়া অর্দ্ধেক টাকা দিতে প্রস্তুত ইইলেন, বৃদ্ধ আদুপতি কিন্তু এ বিষয় হইতে তাঁহাঁকে নিয়ন্ত : হইতে বলিয়াছিলেন। বিষয় বিক্রন্ম ইইলে এমন একজন পবিত্রচিত সাধু ব্যক্তির দর্শন ত আর পাওয়া ঘাইবে না, তিনি ত আর এ গ্রামে থাঁকিবেন না, অতএব তিনি পাক্লালালেকে বলিলেন— "বাপু! একেবারে বিক্রম করা কেন, তাহাকে ত আর ফাঁকি দেওয়া হইতেছে না; তাহার ইচ্ছা হর—এণানে **আদিরা বাস** कक्न ना ?"

পাহ্মাল্যাল্য বলিলেন—"বাডুর্য্যে মুণাই! আনি তাহাকে আনেক করিয়া এ কথাও বলিয়াছিলান, কিন্তু সে বলে—আনার টাকার আবগ্রক, আপনি টাকা দিয়া আমার অংশ রাখিতে পারেন রাখুন, না হয় বিক্রয় করিয়া ফেলুন।"

আকুপতি বলিলেন—"পাস্লান্তান্ত তুমি বুনিতে পারিতেছ না, অভাবের সময় যেমন করিয়া হউক টাকা সংগ্রহ করিতে পারিরাই চুলী এরূপ বওরাটে হইয়া গিরাছে। উহাকে অধংপাতে দিবার মূল কারণই ভোমার পিতা এবং তুমি, যথন যাহা চাহিত, যদিত্যামরা তৎকণাৎ উহাকে তাহা না দিতে, তাহা হইলে চুলী আরু এতদুর অগ্রসর হইতে পারিত না। অর্থই ত যত অনর্থ ঘটায়; অরবয়য় বালকের চরিত্র কলুবিত করিবার গোড়াই ত অর্থ—আরু সহায়ক ত পিতামাতা এবং আত্মীয়-বজন। পিতামাতা না হর ছোট ছেলেটা আব্দারে বলিয়া টাকা দিতেন, তুমি কেমন করিয়া এথনও টাকাকড়ি তাহার হত্তে তুলিয়া দিতেছ ?"

পাক্সাল্যালয়। বাড়ুর্য্যে নশাই! তবে কি উহাকে আপনি টাকা দিতে নিবেধ করেন?

অদুপ্তি। আমার মতে উহাকে অত প্রশ্রর না দেওয়াই ভাল, টাকা না দিয়া দেখাই যাক্ না উহার দৌড় কতদ্র?

পাজালাল। দৌড় আর কতদ্র, ও আর বেণী কি করিবে—আমাকে কেবল জালাতন করিবে, পূজা-আহ্লিকের ব্যাঘাত ঘটাইবে।

আদুপতি। বাগু! পূজা-মায়িক ত ধর্ম উপার্জনের জন্য,. ৩৩৩

ছোট ভাইটীকে যদি কোন প্রকারে সংগণে আনা বার-ভাহাও কি একটা ধর্ম নর ? একটু সহু করিতে হইবে বই কি ?

পালালোকের প্রাণের সহিত কথাটার বেশ মিল থাইল।
তিনি আর বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া নিরন্ত হইলেন এবং ভ্রাতাকে
কথন অতি-বিনীত ভাবে, কথন ভর দেখাইরা, কথন বা মিত্রভা দেখাইরা ব্যাইতে লাগিলেন, কিন্তু ব্যিবে কে, সংকথা শুনিবার পাত্র কে? চুলী বদি কোন সংকথা কাণে করে, তাহা হইলে কি তাহার এরূপ হুপত্রী হনত? সে বান্তবিকই দাদার সদভিপ্রায় ব্যিতে না পারিয়া, নিরীহ ব্রাহ্মণের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল।
পূজা-আত্রিকের সময় গোলমাল করিয়া শান্তিময়-ত্রপোবন কলহম্থরিত করিতে লাগিল।

গো-দেবা হিন্দুব নহাধর্ম, বে গৃহে প্রত্যহ গো-দেবা হয়—
তথায় সংক্রামক বাধি তিউতে পারে না; আর এই গো-ছম্মে
মানবের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি হয়—মানব পবিত্র হারে স্থাবিকভাবে
দীর্মজীবনলাভ করিতে গারে—এইজন্য গাভী হিন্দুর পূজ্নীয় দেবতা,
প্রত্যেক হিন্দু তথন গো-দেবাপয়ায়ণ ছিলেন, প্রাক্রাক্রাক্রাক্রা

• একদিন গো-দোহন হইতেছে,—পাক্সাস্তাস্ত্র বৎস্টীকে লইরা দাড়াইয়া আছেন; এমন সময় হর্ক্ত চুলী কোথা হইতে আসিয়া গাড়ীর মুখে বেত্রাঘাত করিতে লাগিন।

भाक्षाःमान्य गगराख वनितनः— 'अत हूनी! वित्र कि,

মারার খেলা

ক্রিস কি, ব্রাহ্মণের গাভীর গাত্রে বের্ঘাত করিতে নাই, মহাপাপ, স্থির হ—স্থির হ।

চুতী উচ্চৈ: বরে রাগভরে বলিল—কেন, ইহাতেও ত আমার আর্কেক অংশ আছে; তুমি ত বলিরাছ—মামার যাহা কিছু, তাহা আমারও আর্কেক, তবে বারণ কর কেন, আমার আর্কেক অংশ আমি বাহা ইছে। করিব।

পাহ্নালে ভাতার অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বলিলেন— "ভাই! গরুটাকে আর মারিয়া কি হইবে, তুই অর্দ্ধেক চ্ধ শইয়া বা।"

চুলী অর্দ্ধেক ছধ দইয়া শ্রীমন্দিরে প্রস্থান করিল। দেদিন আর ফিরিল না।

আর একদিন দেবতাকে উৎসর্গ করিবার জন্য পাক্সালালে নারিকেল বৃক্ষ হইতে কতকগুলি নারিকেল পাড়াইতেছেন। চুলী তথন ঘরে ছিল না, পাক্সালোলে একটা প্রতিবাসী বালককে বৃক্ষ হইতে, ডাব পাড়িবার অনুষতি দিয়াছেন, বালকও বৃক্ষে উঠিয়াছে, এমন সময় চুলী কোথা হইতে আসিয়া কুঠান্দ্র সাহায়ে বৃক্ষের নিয়দেশ ছেদন করিতে লাগিল। বালক বৃক্ষের উপর হইতে চীংকার করিতে লাগিল; পাক্সালোলে বালকের চীংকার শুনিয়া দৌড়িয়া আসিলেন এবং চুলীক্সা বাবহার দেখিয়া শুন্তিত হইয়া পায়প্র চুলীক্সা অন্যার আচরণ দেখিয়া বড়ই মন্মাহত হইলেন। তাহাকে কতপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিলেন, কিন্তু পার্পাষ্ঠের স্থান্ত কি পে

ভারে ভার পার ? প্রাণ ধার নিজের আর্থে নাই, মন বার দড়িইড়ো বলদের মত প্রবল আসক্তির বশে অহরহঃ দৌড়াইডেছে—ভাহার ভার কোথার ? এজগতে ভাহার কর্মাকর্ম কি আছে। চুলী কিছুতেই শুনিল না, শেষে অর্থ্রেক অংশ বীকার হওরার ছির হুইল এবং অর্থ্রেক লইরা বথাস্থানে চলিরা গেল।

নির্বিরোধী ধর্মপরারণ ব্যক্তি এত অত্যাচার সহ করিতে পারে
না, সে ছই একদিন আহারাভাবে উপবাসী থাকিতে, হারাভাবে
অনিজার দিন কাটাইতে পারে কিন্ত অহরহ: এরপ বিবাদ-বিস্থাদ, এরপ
মনের অশান্তি ভোগ করিতে ইচ্ছা করে না। ব্রুস্থোপ্রাক্তা
আহাস্পাহ্রা দেখিলেন,—শান্ত প্রকৃতি প্রাক্তালোকেল্ল উপর
অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে, একটা পরম অনাচারী পারতের জন্য
একটা মধুর প্রকৃতি নাারনিঠ ব্রাহ্মণ বিশেষ কই পাইতেছে। তিনি
আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন—"বাবা! আমি তোমাকে পূর্বের
মত উপদেশ দিরা ভাগ করি নাই, তুমি এখন বাইরা ইহার পুরিজার
ঠিক কর—আমিও বরং তোমার সহার হইব।"

আদুপ্তি সহার আছেন—কথা কার্য্যে পরিণত ক্রিতে বেশী বিলঘ হইল না। সজোবপুরের তর্দান্ত ক্রীদার্কে ইহা বিজ্ঞা ক্রা হইল এতদিনের পর চুলীক্রে আশা পূর্ব হইল—সে আপনার আংশের পঞাল টাকা লইয়া প্রস্থান করিল—আর দাদাকে বিষ্ণু ক্রিডে আসিল না।

তথন আৰুণা-অধীর নাম এত হুম্পা হর নাই। জার এ সামান্য অধীর অন্য তথন লোকে তত জাতাহও করিত না; সকলেরই যথন কিছু না কিছু নিষর জমী জমা আছে, তখন লোভ করিবে কে? বরং তখন ব্রাহ্মণকে অনেকে জমী দান করিরা ব্রহ্মহাপনা করিত, হিন্দুর এ সংপ্রবৃদ্ধি তখন রাজা-মহারাজার মধ্যেও বর্তমান ছিল। জমীদার নাজাহারি আকু কেবল পাজালোতেশক্তা মত থার্মিক ব্যক্তিকে প্রাতার উপদ্রব হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য এ জমী ধরিদ করিলেন,—নতুবা তাঁহার অভাব কিসের? নাজহারি আকু বলিলেন—"দেখুন ঠাকুর! আমি বতদিন এ জমীর কোন বন্দোবন্ত না করি, ততদিন আপনি বেমন ছিলেন, তেমনি থাকুন, ইহাতে আবার আপন্তি নাই, আমি শৃদ্র, যদি আবশ্যক হয় কিছু দিন পরে—আপনি ইহা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, আমি ব্রহ্মনের বান্ত লইতে চাই না। তবে একান্ত উপকার হইবে, ভাবিরা আমি ক্রয় করিরাছি, সে জন্য কিছু মনে করিবেন না।"

ভাদ্পতি ও পাজালাল ভ্নীদারের উদারতা দেখিরা তাঁহাকে প্রাণ পুলিরা আশীর্কাদ করিলেন। পাজালালকে চলিরা যাইতে হইবে না, তিনি বে এখন অনারাদে এখানে থাকিতে পারিবেন—জনীদারের এই অন্থ্যতিতে ভাদুপতি বড়ই সম্ভষ্ট হইলেন, এবং জনীদারকে নানাপ্রকারে আপ্যায়িত করিয়া বেলা দেড়টার সমর তাঁহারা গৃহাগত হইলেন। আদিবার সমর ভাদ্পতি বলিলেন—"বাবা পাজালোলা দেখিতেছি তোমাকে ক্রমাগতই নানাপ্রকার কটে পড়িতে হইতেছে, ইহার প্রশানের জন্ম তৃমি শীম দীকা গ্রহণ কর, ভাহা হইলে তোমাকে আর

এত কঠতোগ করিতে হইবে না, সম্বর তুমি ধর্মপথে বিশেষ উনত হইনা অভাবের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে এবং এত বাধা বিমন্ত থাকিবে না। একটা দৈবশক্তির সংযোগ হইলে অসম্ভর কিছুই নাই।" কথাটা পাজালোলেকের প্রাণে লাগিব; বাস্তবিক এত বরস হইল তথাপি দীকা গ্রহণ করা হইল না; মহাপুক্ষ স্ক্রান্তক্তর ন্যার গুরু থাকিতে আমার ধর্মপক্তি সক্ষয় হইবে না কিন্তু এখন গুরুদেবের দেখা কেমন করিয়া পাইব ?

ভান্পতি বলিলেন—"বাবা! চিন্তা কর, মরণ কর, অন্তর্গামী
তিনি নিশ্চরুই দেখা দিবেন—তোমার মনোবাসনা সিদ্ধ করিবেন—ভবে
'ছিয়মন্তা মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে চেষ্টা করিও, এ মন্তের শক্তি অসীম।
সেদিন আর কোন কথা হইল না। পাল্লালোলে আহারাদির
পর একবার ব্রহাহলগাল্লে—যাইবার মনন্ত করিলেন। এ
গুর্ঘটনার কথা একবার শিবালীকে না বলিলে নয়। শিবালী
যে চুলীকে প্রের মত ভালবাসে, ভাহাকে না দেখিলে অন্তর
হয়, একবার ভাহার প্রাণের দেবরের গুণের কথা বলিয়া আসিবেন।
এইরূপ ত্তির করিয়া ব্রশেস্যাপাপ্রাহ্র মহাশ্বরের অন্তর্গতি

অষ্ঠম পরিচ্ছেদ

পাপের পরিণাম

এ জগতে প্ণা অপেকা পাপের প্রভাব বেশী। বিবেক-বৃদ্ধি প্রভাবে অতি-সামান্য লোকই পাপের আপাত-মধুর প্রলোভন ভূছে করিতে পারে। বাহাদের মনকে স্ববশে রাথিবার ক্ষমতা নাই, বিবেক-বৃদ্ধি বাহাদের হৃদর আলোকিত করে নাই; ভাহারা সহজেই মোহিনী-মায়াম্য হইয়া ইহার প্রতিগদ্ধমর পির্ল-হ্রদে ভূবিয়া পড়ে। একবার ভূবিলে, একবার ইহার প্রলোভনম্য হইলে আর সহজে ছাড়া বার না—তথন অবিরত পাপ করিতেই ইছা হর; মন প্রণার পবিত্র জ্যোতিপূর্ণ পথ আর দেখিতে পার না 1; অদ্ধকারে কেবল পাপের, কণ্টকাকীণ কুটীল-পথেই ধাবিত হয়।

পাপে একবার অভান্থ হইলে মানসিক উৎসাহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়—
আসক্তির সহস্র বার উন্মৃক্ত হইয়া, পাপীকে কেবল নরকের পথে
টানিরা লইয়া বায়। তথম তাহার করণীয়, অকরণীয় কিছুই বোধথাকে না। পাপীকে পাপপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য কত্তপ্রকার প্রের পবিত্র ছবি সমর-সময় তাহার নয়নের সন্মুখে আসিয়া পড়েকিন্ত দৃঢ়-অভ্যাসবলে সে তাহা দেখিয়াও দেখে না। এইজয় জগতেপ্রাায়া অপেকা পাপায়ার সংখ্যা বেশী; তাহাদের অভ্যাচাক

অশেব প্রকারে সংসাহ্র প্রবেশ করিয়া নরকের ন্দ্রারজনক অভিনয়⁹ প্রতিনিয়ত প্রদর্শন করিতেছে।

চুলীলালের পাপর্ভি—মঙ্ত কীর্ডি পাঠকবর্গকে এতাবংকাল দেখাইয়া আসিরাছি; ধার্নিকের উপর তাহার অধর্নময় চরিতের দারুণ হর্ম্মাবহার কিরুপে তীব্রতেজে কাজ করিতেছে, আর ক্র্মনীয় ধার্মিকচরিত্র তাহা কেমন অমানবদনে, কটরা্হিত্যচিত্তে সহ্ করি-তেছে পাঠক তাহা দেখিতেছেন, সর্বাংসহা ধরিত্রী বেম্ব কিছতেই টলেন না: পুণ্যাত্মাও তজ্ৰপ অচল অটল, চরিত্র কোনরপে কলম্বিত হইবার ভয়ে তিনি সকল কষ্ট্র, সকল ছাখ, সকল নির্যাতন অনায়াসে ভোগ করিয়া থাকেন—ধর্ম্মে একেবারে তুবিয়া না গেলে এত সহত্তণ কাহারও হওয়া সম্ভব নছে। আর এইকভ ধার্মিক পাজালোল অদ্যাবধি এত উৎপীড়ন সহা করিরাও ভাডার বিক্তমে কোন কথা বলেন নাই। কিন্ত বিলোদিনী ত আর थार्चिक नरह, रम धहे क्यमिनमां मामाना कहे महा क्रिजाहे চুলীলালের উপর থজাহত হইয়াছে; তাহাকে পরিত্যাগ . করিবার সরর করিয়া অন্যের প্রতি আসক্ত হইয়ছে। চুলী পঞ্চাশ টাকা আনিয়া যথন, তাহার হাতে দিল, তথন সে দুরে निक्कि कतिया विनन-"आमि छोका छाई ना, जूमि प्त १७"।

• বিন্যোদিকী ত্রান্ধণের ঘরের বাল-বিধবা, যতদিন সে গৃহে ছিল, বতদিন আপনার ধর্ম বজার রাখিতে পারিরাছিল— ততদিন সে দেবী ছিল—হিন্দুর জারাধ্যরণে, বাল-ত্রন্সচারিণীরণে পবিত্র সংসার আলোকিত করিত, সে রূপ দেখিলে তাহার পদতকে

মারার খেলা

পড়িরা পদধূলি লইতে সকলেরই সাধ হইত, নে পবিত্র মধুমরভাবে
মরন্ধীব আমরা সভত মুগ্ধ হইরা যাইতাম। কিন্তু এখন বিভাগি কিন্তুনা
আর ভাহা নহে, এখন ত সে আর হিন্দুর পবিত্রতম আধার গৃহে
উক্ষাতম মাণিকরপে বিরাজিত নাই; এখন আর সে রান্ধণের
ব্রন্ধারিণী বলিয়া—ধর্মকর্মের মৃর্ত্তিমতী আদর্শ প্রতিমা বলিরা হিন্দুদংসার
পবিত্র করে না, কান্ধেই সে এখন নরকের কীট হইতেও অপবিত্র;
তাহার আচার ব্যবহার সাতিশয় ঘূলীত, অপরাপর কার্যান্ত যারপর নাই
গহিত, দেখিলে—মন্তুল্যোচিত বলিয়া বোধ হয় না। পুর্বেই বলিয়াছি—
মন্দ, মন্দ হইলে বরং তাহাতে কিছু ভাল জিনির পাওয়া যার, কিন্তু
ভাল, মন্দ হইলে তাহার আর কিছুই থাকে না—একেবারে অব্যবহার্য্য—
অসারত্বের চরম সীমার আসিয়া পৌছায়। রসনাভৃত্তিকর পরমার
রন্ধনের দোর হইলে গলাধকরণ করা যায় না, গলিত মংশু বরং
উদ্রন্থ করা বাইতে পারে।

বিলোদিনী যথন গৃহে ছিল, পৰিত্ৰ ভাবে হিন্দ্ৰ সংসারধর্ম প্রতিপালন করিত, তথন সে দেবী ছিল। এখন গৃহের গণ্ডী পার ইইরা—পৰিত্র ব্রহ্মচর্য্য হইতে খালিত হইরা সে পিশাচিনী ইইরাছে—তাহার এখনকার আচার ব্যবহার কঠিনতম না হইবে কেন, নুর্ভিই বা ভরত্বর উগ্র, বিভীষিকাময়ী না হইবে কেন? চুলীক্তা অমুপহিতিকালে সে একজন নৃত্ন গ্রীটানধর্মাবলনী যুবককে আপনার প্রণয়পাত্র হির করিয়া চুলীক্তা প্রণয়ে জলাঞ্জলি দিয়াছে; সে এখন আর চুলীক্তে চার না—নৃত্নে মজিলে কে করে প্রাত্তনে স্পৃত্রা করে ?

মারার খেলা

क्रुनीटनाटन अमान श्रीन, शशंत्र बना त्म এठ क्रितार, এরণ পাণণকে আপন ভূলিয়া নিমজ্জিত হইরাছে—সে তাহাকে ত্যাগ করিল ? অনেক অমুনয়-বিনয় করিলেও তাহার আবেদন আর তথায় গ্রাহ্য হইল না। চু**ীন্তা** বিষম **আক্রোণ পড়িল**— স্পান্তিরামের উপর। স্পান্তিও চুণীর প্রতি পূর্ব श्रेराज्ये व्यात्कागवद्ग रहेबाहित। अकर्ण इहेबाल विवय अखिक्की रहेबा উঠিন। প্রচারকার্য্যে চূলীলালের একট্-একট্ অমনোরোগ প্রকাশ পাইতে নাগিন। জ্যাভকিল সাহেব এতদিন চুপীকে খুব ভালবাসিতেন, তাহার খুব প্রশংসা করিতেন। এখন শান্তিরাম প্রচারকার্য্যে চুলী অপেকাও থুব দক হওয়াছ, খ্রীষ্টানধর্ম্মের মহিমা কীর্ত্তন করিয়া অনেক লোককে এ ধর্মে টানিরা আনায়—চুলীব্র প্রতি সাহেবের প্রীতি কমিয়া গেণ। मिथिया अनिया हुनी अठातकार्या जनाश्रान निन, किस জীবিকানির্মাহের একটা উপায় ত করিতে হইবে; জার বেশী টাকা উপাৰ্জ্জনে সক্ষম দেথাইয়া প্নরায়ত বিসোদিশীকে **় হন্তগত করিতে হইবেঞ্ সে বখন কুলে কালী দিয়াছে—তথন** সে ভোগ-বিলাস প্রচুর পরিমাণে লাভ করিতে চায়—অর্থ বেশী না क्ट्रेल এ प्रकल विषय प्रश्नुष्ठाशा इहेवात नहा अन्न विषय विश्व অর্থ উপার্জনের মন্তব্য করিয়া, সে চা-বাগানে কুলী চালানী কাৰে প্ৰবৃত হইল। তখনকার সময়ে অর্থ উপার্জনের স্থগম পছা ইহা অপেকা আর কিছু ছিল না। ছলে-বলে লোক সংগ্রহ করিয়া পাপের পথ প্রশন্ত করিতে ইহাও তথনকার সমরে একটা সহজ উপার মধ্যে পরিগণিত ছিল। চুলী
সামান্য পাপকার্য ছাড়িরা, তাহার তুলনার এইবার ধারে পাপে
বিজতে ছুটল—এইজনা বলিতে হয়—পাপকাজ একবার করিতে
আরম্ভ করিলে, তুবের আগুণের মত দেহ-গেহকে পুড়াইরা থাক্
না করিরা ছাড়ে না। চুলী গ্রাম ত্যাগ করিরা সহরে
আরিল কিছ স্পান্তিক্রাক্ষেক্র সহিত তাহার মনোমালিন্য
ভুচিল না।

আমরা যে সময়ের কথা বল্লিতেছি—সে সময় এটানধর্মের व्यक्तांत्रकार्या (मार्प भूव भत्रजत्र व्याख हिमार्था (अक्थकातः त्नाभ भारेट वित्राह्य: नमाटक यत्थक्षातात्र आत्रस श्रेताह्य। ধর্ম্মের যথন মানি উপস্থিত হয়—সাধারণের প্রাণে যথন ধর্মনষ্টের কৃষ্টি चात्रक दत्र-शर्मिदकत्र मान-मञ्जरमत्र नाचर इटेट्ड शास्त्र, अक्काईनेन ভগৰান ধর্ম এবং সাধু-স্ক্রনগণের রক্ষার্থে তথন একটা উপায়-**উद्धा**रन कतित्रा एक। एक इटेएडरे धक्कन ना धक्कन महात्रा <u>फेड्</u>यानिए হইরা সে সমর ধর্ম ও ধার্মিকের মান রক্ষা করেন। এই দাকুণ হংসারে ধ্রাক্স ব্রামামাহন ব্রাহ্ম বান্ধর্মের প্রচার ক্রিয়া रम्भारक औद्देश्मित्रका करन रहेर्ड खरन्क शतिवारण बच्चा कृतिहा ছিলেন। তিনি সাধারণভাবে সেই সময় এই ন্তন ধর্ম প্রচার না করিলে বোধ হয়—হিন্দুর নাম পর্যান্ত থাকিত না। আন্ধ-ধর্ম হিন্দুধৰ্ম ছাড়া নহে। পণ্ডিভাগ্ৰগণ্য মহাম্বা ক্লাহ্মকেনাভ্ৰম ব্ৰিবাই ইহা প্রচার করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা বে অভি-উচ্চত্রের লোকের জুরু ट्रिक्त वाविष्ठ ब्हेबाइ—हेंश दि नाथनात ठत्र कन्—वात्र छात्र

পক্ষে নহে—তাহা তিনি তথন বুঝিবার সময় পান নাই। লোকে ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত হইরা আর কর্মকাণ্ডে তত মনোনিবেশ করিতে চাহে না, ফুল-বিৰপত্র, কোশাকুশী লইরা ধর্ম করিতে লোকের আর তত আহা নাই; ইহা অতি কুদংস্কার—এইজন্য গ্রীষ্টানদের নবপ্রচারিত ধর্মে লোকে এত আগ্রহায়িত হইতেছে দেখিয়া তিনি দেশকাল পাত্রের কচি অফুসারে বৈদিকধর্মের চরম ব্রন্ধজ্ঞান—যাহাতে বাহ্যিক কোন পূজাদি করিতে হইবে না—এমন ধর্ম প্রচার করিয়া ধর্মবিশ্লবের প্রবল স্রোতে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। এক্ষণে হিন্দুধর্মের সহিত ইহার ঘোরতর প্রতিহন্দীতা চলিলেও এবং হিন্দুশাল্লামুসারে সাধারণজনগণের ধর্মশিক্ষার অন্তরায় হইলেও একসময়ে ইহার ছারা যে দেশের পরমোপকার সাধিত হইয়াছিল—তাহাতে আর কাহার মতবৈধ থাকিতে পারে না।

দেশে ধর্মের প্রোত আবার ভিন্নভাব অবলম্বন করিল।

অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ব্রীক্তা রাম্বাম্বাহন্দ প্রচারিত ধর্মে

আহাবান হইনা, এটানধর্মে অবজ্ঞা প্রদর্শন করতঃ ইহার শীতল

হারামূলে আশ্রর গ্রহন করিল। হিন্দু সকল পর্মা গ্রহণ
করিতে পারে, কিন্তু 'অন্যধর্মীর হিন্দুধর্মে আশ্রম গ্রহণ
করা অসম্ভব—অদ্যাবধি কেহ প্রবেশনাভ করিতে পারে নাই;

ইহার বিধি-নিষেধ, ইহার নিন্নম-প্রণানী এত কঠিন; ত্রাহ্ম-ধর্মা
তাহা নহে—গ্রীটানধর্মের মত উদার প্রক্রতিসম্পন্ন—তুমি বে কেহ

হও, বে কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত হও না কেন; ত্রাহ্ম-ধর্মের কোল

চিরবিস্তুত—আসিরা আশ্রর গ্রহণ করিলে কেহ বাধা দিবার নাই ১

মারার খেলা

কাৰেই অনেক এটান আবার এই নৃতন প্রকারে গঠিত ধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল।

তুলীল্লাল্য কিন্তু কোন ধর্ম্মেরই আশ্রর গ্রহণ করিল না।
না হিন্দু, না মুসলমান, না ঝীষ্টান, একটা থিচ্ড়ী পাকাইরা
ভগ্তামী করিরা বেড়াইতে লাগিল। একলে যে কার্য্য সে গ্রহণ
করিরাছে—তাহা প্রকৃত গুণ্ডামী ভিন্ন আর কি বলা বাইবে ? বে
কার্য্য করিয়া দেশবাসীর সর্কানাশ করিতে হইবে; জী-পুরুষের,
যুবক-যুবতীর অভিসম্পাং শির পাতিরা গ্রহণ করিতে হইবে—পেটের
লারে, মানসন্তমের জন্ম অর্থের লোভে, এমন সর্কানাশ করা অপেকা
পেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া, ছর্কিসহ অর্থলোভ চিরতরে পরিবর্জনে
করিয়া দৈন্যের অতলতলে ডুবিয়া যাওয়া এবং মানসন্তমের গোড়ায়
ছাই নিক্ষেণ করা কি খুব শুহনীয় বস্ত নহে ?

চুলী উদামপ্রকৃতির বলে নবোদনে কুলী সংগ্রহ কার্য্য চালাইতে লাগিল। প্রথম-প্রথম হইএকটা কার্য্যে ক্রতনার্য্য হইরা কিছু উপার্জনে সে-আশার উৎকুল্ল হইল কিন্তু তাহার পরেই একস্থানে করেকজনকে প্রণোভনে ভূলাইতে গিয়া, এমন প্রহার থাইল যে সে বাত্রা কোন গভিকে হুইমান শ্যাগত থাকিয়া বছকটে রক্ষা পাইল বটে; তথাপি অর্থের লাল্যা সমভাবেই বলবতী রহিল—ইহার বারা অর্থ উপার্জন করিয়া সে শান্তিরামকে জন্ম করিবে—বিন্যোদিনীকে হন্তগত করিবে। কিন্ত ইতিপূর্ব্বে শান্তিরামের বড়বত্তে গড়িরা চুলীকে রাজ্বারে বিশেবভাবে দণ্ডিত হইতে হইত, বদি সে বাত্রা প্রাক্তালের বীর গহনা বিক্রয় করিয়। আদুপ্রতিক্র বারা

তাহার মোকদনার ত্রির না করিতেন। সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া চুলীব্র সেই অবধি লাতার সহিত্ত আর দেখা করিবার আবশ্রক হর নাই। কারণ নৃতন ব্যবসারে সে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিল, সম্প্রতি প্রহারে অর্জরিত হইরা সমস্ত অর্থ ফুরাইয়া গিয়াছে! সে আড়কাটী বলিরা সকলে জানিতে পারায়, ব্যবসার ক্ষেত্রও আর তত স্থান নহে। এখন সে আবার কাহাকে করতলগত করিবে—আজ হইদিন অনবরত তাহার চিন্তায় অন্থির; এইবার কোন আত্মীরের বাটীতে গিয়াফলে-কৌশলে শীকার হন্তগত করিতে হইবে—তাহা হইলে কেহ সহজে সন্দেহ করিতে পারিবে না। কিন্তু যায় কোথা—করে কিং

হইদিন অনবরত চিন্তার পর চুলী যে শীকার করিবারণ
মন্তব্য করিয়াছে—হে ভগবান—তাহার এ শীকার হত্ত্যত করিয়া
দাও, তাহার মন্তকে তোমার শাকণ অপণি নিক্ষেপ করিয়া, চিরতরে
এ পাপ অভিনরের যবনিকাপাত করিয়া ফেল। পাপিষ্ঠ এ পাপইই
কিনিয়া জগতে আর বেন অধর্মের প্রোত বাড়াইতে না পারে।
তুনি সর্কানিরন্তা, ত্রিজগতের একমাত্র কর্তা, এ পাপকার্য্যের অবসান
করিয়া দাও, পাপের প্রতিফল হাতে-হাতে প্রদান কর—পাপীর্চের্যু
নাম চিরতরে অগত হইতে মুছিয়া যাক।

চুপী ধীরে-ধীরে দন্ধান নইল—যে ব্রহ্মাহত্মগাব্রের বাটীর্ভে ব্যগাল্যাল্রেপ নাই—কোন কার্য্যোপলকে তিনি স্থানান্তরে গিনাছেন; তাহার দাদাও গুরুমন্ত্র নইবার জন্ত ব্যব্ত; ব্যিতাইকে

শুরু দেবের অন্তুসন্ধানে পাঠাইরা, তিনি মাতুলালয়ে আছেন। কিছুদিন হইল, প্রভুর হরবন্থা দেখিরা নিতাই আবার আসিরা যুটরাছে। তাহার ত দেশে কেহ নাই—তবে আর প্রভুর সেবার, ব্রাহ্মণের সেবার শেব দশার বিরত থাকে কেন—এই মনে করিয়া সে পাক্সান্সোত্রের আশ্রয়েই আসিরাছে—দীক্ষা গ্রহণের ইচ্ছা হওরার পাক্সান্সোক্র তাহাকে কালীবাড়ীতে শুরুর অনুসন্ধানে পাঠাইরাছিলেন কিন্তু দেখা না পাওরার তিনি বড়ুই চিন্তিত হইলেন। হার! তখন পাইরা কেন ছাড়িরা দিলাম—আর কি সে মহাপুরুষের দেখা পাইব ইত্যাদি চিন্তার রজনী অনেক হইরা গেল; ব্রাহ্মনার্তরের বাটা যে পুরুষশূন্য—ব্যান্তরান ত্রারা থানি সর্বনাশকারী বটে।

ব্রাহনগরের বাটীতে পুরুষ মান্ত্র কেহ নাই জানিতে পারিরা চুলী সেই গভীর রঙ্গনীযোগেঁই শীকার অন্তেষণে বাহির হইন।

বর্ষাকাল— আকাশ মেঘাচ্ছর—একবার-একবার ক্রক্ষবর্ণা কামিনীর দম্ভবিকাশের মত বিহাৎ হানিতেছে। তথন কলিকাতা এত আলোক-মালার সজ্জিত হর নাই। যাতারাতের এত যানবাহন ছিল না, আবশুক্মত পাল্কী বা ডুলী ব্যবহার হইত। রাত্রি অনেক হইরাছে; ভানুমতি নিজ পুত্র ও শিত্রানীর পুত্র হুইটাকে লইয়া গাঢ় নিজার ময়, শিত্রানী তথনও প্রত্যুবে রন্ধনের কাই কর্তন করিতেছেন, আন্ধু পতির আদিবার ছির নিশ্চর ছিল, এখনও

আসিলেন না কেন, 'চবে কি কোন অন্তথ হইল—ইত্যাদি চিন্তা করিয়া এবং তাঁহার উপস্থিত অবস্থা পরিবর্তনে মতিত্রংলের বিষয় অনুভব করিয়া তিনি বিযাদিতচিত্রে কাল করিতেছিলেন।

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাফিল—বৌ-দি! পরিচিত কঠখর
ব্ঝিয়া শিবানী দরদা খুলিয়া দিলেন—সন্মুখ চুলীলাচলক্ষে
পাল্কীসহ উপস্থিত হইতে দেখিয়া বলিলেন—"ঠাকুর-পো! পাল্কী
কেন, তিনি কেমন আছেন ?"

চুলी कांनिया किनिन-विन-"ती-नि! नानात व्यवश छान -नाटर, यनि त्मर तमथा तमथिए हां छ नी ह हन। जामि कान मःवान পাইয়া আদিলাছি, এবং নানাপ্রকার চিকিৎসা করাইয়াছি-কিন্ত কিছুতেই কোন ফল হয় নাই। থোকাদের **এ** সময় লইয়া যাইবার দরকার নাই, কারণ সেধানে অভান্ত স্থানাভাব ১ তিনি একটু ভাল হইলেই তুমি চলিয়া আদিবে। নিতাই व्यानिटिंह-एन हेहासित न्वर्षावधात्रण कतिरव। कथा अनिवाहे সতীর মতকে বক্লাবাত হইল, তিনি কাঁদিরা আকুল হইলেন, ভানুমতী জাগিয়৷ বাহিরে আসিয়া সমত ভনিল এবং সেও क्रक्त कन मध्रम क्रिएक शाहिन ना। जुनी वनिन-तो-मि! এরপ করিয়া কারায় সময় অভিবাহিত করিলে চলিবে না। শীম কল। ৰগতের কোন মান্না-মমতা কি আর তথন স্থিতানীক্ষে বাধা দিতে পারে ? তাঁহার প্রাণ হইতে প্রিরতম বস্তু পীড়িত-বাঁহাকে লইনা তাহার এ কগতের সহিত স্থন্ধ, তিনি যথন পীড়িত, অচৈতনা, তথন এ লগতে আর কার মারা বেশী হইতে পারে ? ন্পিবানী

শগ্র-পশ্চাৎ কিছু বিবেচনা করিলেন না; গদেবরের কথায় বিশ্বাস্করিয়া শিবিকারোহণ করিলেন—যাইবার সমন্ন কেবল বলিয়া গোলেন—"বউ! নিতাই আসিতেছে, কিছু ভর করিও না, যদি গিয়া দেবতার দেথা পাই, যদি তাঁহাকে ভাল করিয়া আসিতে পারি—তবেই আসিব—নত্বা এই শেষ দেখা। সতী পুত্র-কন্যার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না—পান্ধীবাহকগণ কাঁদে করিয়া তাঁহাকে লইয়া চলিল, চুলী শিবিকার সহিত চলিতে লাগিল। হায়, ভগবান! পাষও এখনও সতীকে লইয়া বাটী হইতে বহুদ্র যায় নাই, এই ভ সমন্ধ—কোথার তোমার অস্ত্রশস্ত্র—কোথার তোমার অরশস্ত্র—কোথার তোমার এক পুরুষঘাতিনী শক্তি, যাহা দানব-সংহারে সতত নিক্ষিপ্ত হইত ? আজ এ দানব অপেকা মহাশক্র, পৃথিবীর হুর্দান্ত পাপী আজ একটা সতী-সিমন্তিনী, বঙ্গ-ললনার সর্ব্বনাশ করিবার জন্য উদ্যুত হইয়াছে। ফেল, ফেল বিশ্বের, পাষণ্ডের মন্তকে তোমার অনোঘ বক্ত, সতীর সহিত এ বিশ্বের প্রাণ্-মান রক্ষা কর।

শিবানী পথগাট কিছুই জানেন না, হিন্দুর গৃহলক্ষী, চিরকাল গৃহে আবদ্ধ, রাস্তাগাটের অমুসন্ধানে তাহার আবশ্যক কি? প্রাণের দেবর ত সঙ্গে আছে—এই বিশ্বাসে তিনি পতিপ্রাণ ডিক্যার্থে তদগতচিত্তে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, সরল-বিশ্বাসিনী সতী জানেন না বে, পতির পীড়ার অছিলার আজ তিনি কোন ভীষণ বিপদের সমুখীন হইতে যাইতেছেন।

শিবিকা গলাতীর অভিবাহিত করিয়া ক্রমাগত দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিল। আকাশ ঘোর ঘন-ঘটাছের, চারিদিকে ভ্রমম্বিনীর

ভ্ৰম রাজত বিস্তার একরিয়া দণ্ডারমান, শিবিকা সেই দারুণ অবকার **एक क्रिया वाहेएल्ट्, क्यांश अन-मानर्वत्र म्यांगम नाहै।** কিছুক্ষণ পরে শিবিকা আসিয়া, তীরন্থিত একথানি কুল্র অট্টা-निकात मन्द्र में फ़ाहेन, छूनी लाटन त्नहे शृहर धारन कतिया ৰাহার সহিত কি বলাবলি করিল, ভারপর শিবাশীকে শিবিকা হইতে নামিতে বনিল। শিবাশী অবওঠন দিয়া একপার্বে দাঁড়াইরা রহিলেন। সেই গ্রহের আলোকে চারিদিক বেশ দেখা বাইতেছে, সন্মুখে বিভৃত বাঁধাঘাট, তরদিনীর তরঙ্গ বাটে আদিয়া ঘাত-প্রতিঘাত হইয়া বায়ুস্হযোগে এক ভীষণ শব্দ উখিত করিতেছে। ঘাটের উপরেই একথানি বিস্তৃত বোট স্থসজ্জিত, অনেক স্ত্রীপুরুষ ভাহাতে কলবর করিতেছে। তীরে আর কোন বোজ্জন নাই। চুলীলোক্স আসিয়া বলিল—বউ-দি! চল নৌকায় উঠিবে। निवानी मिथान-এত পারাপারের নৌকা ময়। এ य वृहर आहाम त्कान पृत्रतंत्र वाहेवात्र मना श्वकुछ हहेनां चाहर । তিনি সামীর মুধে গুনিরাছিলেন—স্পিত্রপুর বাইতে হইলে এক-ে স্থানে কেবল ছোট-ছোট নৌকায় পার হইতে হর। তবে এ কোথার—চুকী আমাকে কোথার गইরা বাইতেছে। তিনি **থিকা**সা করিলেন-ঠাকুরপো! তাঁহার মুখে ভনিয়ছিলাম, শিবপুরে ·ৰাইতে হইলে. ছোট নৌকায় পরপারে বাইতে হয়, **ভাহাতে** দেশীয় ·মাঞ্জী-মালারাই কান্ধ করে; এ বে বড় জাহান, বিজ্ঞাতীর ব্যক্তিগণ छेश हानना कतिरहरह। आपि छेशाउ छेठिंद रकन? हुनी नानाञ्चकात्र विधाक्था करिया, जारा भवभारतरे गरेया बारेटर विधा

মারার খেলা

্ৰুঝাইতে লাগিল। ম্পিকাম্পীক্স মন কিন্তু ভাছাতে সম্ভই হইল না। তিনি কোন মতে উঠিতে চাহিলেন না। এদিকে বৃষ্টি পড়িতে चात्रक रहेन, मान्न कत्रकानह तृष्टि रुखात, नकरन शृहरत मत्रका · वक्ष कतिया विन, कारांक रहेटा य कारनाहेकू कांत्रिएहिन, চারিদিক আবদ্ধ হওয়ার তাহাও আর আসিল না। দারুণ অদ্ধকারে नाफ़ाहेबा छूनी अथरव बातक विमन्न महकारत विमन-वर्छ-नि ! বড় দেরী হইতেছে, দাদার পীড়া অত্যন্ত শক্ত, বোধ হয় ওঁহোর সহিত দেখা হইবে না, তুমি শীম চল। শোক্রান্দীকু সক্ষেত্ হইরাছে; তারণর তিনি চুশীক্স প্রতি বে দরল বিবাসটুকু ব্রমুল করিয়া বাটির বাহির হইরাছিলেন, এখানে আদিরা এই সজ্জিত জাহালে নানাপ্রকার লোকজন দেখিয়া, তাঁহার সে বিখাস তিরোহিত হইরাছে। কালেই লাহালে উঠিবার ইচ্ছা তাহার একেবারেই নাই, পাবও চুলীব্র বভাব-চরিত্রের কথা এখন তাঁহার त्व यत्म भिष्ठालाह, लाहात्र कथा एव नमल थिया, हाल-वर्ण, কৌশলে সে, বে তাহার সর্কনাশ করিতে আনিরাছে, তাহা তিনি এখন বেশ বুৰিতে পারিদেন। এই সময় চ্নুঞ্নী সন্থবর্তী অফিস হইডে আনেক্থলি টাকা লইরা কাপড়ে বাঁধিতে লাগিল দেখিরা, উাহাত্র সন্দের আরও বিশ্বণ বর্ত্তিত হইল।

লিকানী আর কিছুতেই অগ্রসর হন না বেধিলা, চুম্পী হাত ধরিলা টানাটানি করিতে লাগিল। এইবার লিকানীক্র আসল বিপরের বিবর বৃথিতে আর বাকী রহিল না। তিনি আর্ত্ত-বরে বলিলেন—বেবর। একি এ, নিজের কুলকাবিনীকে পরহুতে

ভালিয়া দিয়া অর্থ সংগ্রহ্ণ করিলে—এ অর্থে কভদিন চলিবে ঠাকুর পো ? निक्नक नाथरकत वरान छ आजीवन कानी माथारेता आंत्रिएक, তারপর আবার পশুর মত আচরণে মে পবিত্র-বংশের সর্বনাল সাধন করিতে কিছুমাত্র ভয় পাইতেছ না। পাবও! মনে করিয়াছ কি উপরে ভগবান নাই ? পাপ কি এইরপ অবাধে করিয়া চির-पिनरे निकृषि भारेत ? এथन भारधान रख, निर्देश कूनकामिनीत অপমান করিরা পিতৃ-পিতামহের প্রাতঃম্বরণীয় নাম লোপ করিও না। কিন্ত কথা ভনে কে, চুশী কি নিজে এ সমস্ত কাৰ করিতেছে, ছষ্টবৃদ্ধি, পাপ সরুশ্বতী যে তাহাকে বাড়ে ধরিরা এ মহাপাপে লিগু क्रिटिंग्स, त्म त्व बद्धांगिन, जाशांक त्व क्रिंग्सरे श्रेत। क्रुकी কথা ভনিল না—অধিক রাত্রি হইতেছে, তাহার উপর বৃষ্টিপাত অনহ हरेन,—চুলী আর গাড়াইতে পারিল না। নিজবংশের শলীপক্ষপিণী জননী-সমা বধুকে ভীবণবেগে টানিয়া শইয়া আহাজের দিকে অগ্রসর इरेटड गांगिन। त्र छीरनकार्य इक्ट्रंडिंग महिल वरन कीनाव्याना হরিণীর ন্যায় হর্মনা , ম্পিবান্দী পারিরা উঠিবেন কেন। তিনি পরিত্রাহী রবে চীৎকার কুরিতে লাগিলেন। মধুক্দন রক্ষা কর, ত বিপদে আর আমার কেউ নাই নারারণ, বলিরা বধন চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন্। তথন সতীর সহায়, ধার্মিকের রক্ষাকর্ত্তা গুগবান কি আর থাকিতে পারেন। অন্ধকারে ভীবণ কর্মন-কঠে नक हरेन-भारत ! आज তোর শেবদিন, বনিরা একটা অনক্ষিত জীংন হত্তের ততোধিক তীবণ দঙাঘাত চুুুুুুুুুুীুুুর হস্ত লক্ষ্য করিয়া পতিত হুইন, ভাহার উপর আর এক বা নাটা তাহার মন্তক লক্ষা করিয়া

यांद्रांद्र (थंका

ভীম্বেগে পড়িল, কিন্তু লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইয়া ভাছা স্বন্ধবেশ স্পৰ্শ করিল ৷ চুনী "বাপ্রে বলিয়া সাঁকোর উপর হইতে জলে পড়িয়া গেল।" শিবানী মূর্চ্চিতা হইরা পড়িয়া যাইতেছিলেন। পিতা বেমন কন্যাকে, অথবা পুত্র বেষন ক্লগ্ন মাতাকে অতি-শশব্যক্তে ও সম্ভ-পূপে মতে করিয়া নইয়া যায়-আগত্তক ম্পিন্তাম্পীর অচৈতন্য দেহ দেইরূপ যারে করিয়া তথা হইতে প্রায়ান করিল কিব অচৈতঞ্চ व्यवसाय दिशीमूत्र नहेश वार्टेख छाहात्र माहम हहेन मा। मिकहे-বর্জী বৃক্তলে তাঁহাকে নামাইরা মুখে জলদেক করিতে লাগিল। বৃটি তথন থামিরা গিয়াছে; আগন্তক ঘাটের মাজীদিগকে সংবাধন করিরা বলিল-ভাই! তোমরা দয়া করিয়া আমাকে একটা আলো अमान कत, आमि शौष्ठिश मालाक वाही नहेता वाहेरिह. जिनि বৃষ্টিতে ভিজিয়া অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। শুনিবামাত্র একজন वृद्ध धक्ती चालाकाशात ७ क्रक्शिन कार्ड चानिया मिन। আগছত তাহা প্ৰজ্ঞনিত করিয়া নেহ উত্তপ্ত করিতে লাগিল। किम्प्कन भारत निर्वासीच देवजा रहेत. मिथितन-धक्की বৃক্ষতলে তিনি শারিতা, সন্মুখে পুরুত্না, প্রিরভূতা নিতাই। পরবর্তী বটনার তীবণ স্বতি স্বশ্ন-রেধাবং তথন ম্পিতানীক্র হাদরকানকে আছিত ছিল। ধর্মহার্নীয় ভয়ে ও অপমানে তথন প্রাণটা বেদ কংপিওের মধ্যে আফুলি-বিকুলী করিতেছিল, কিছ সে ত চুনী, ভবে শিতাই কোখা হইতে আদিন? চিনি বিষৰ ভীতি-বিজ্ঞান বিকল্পিত প্ররে বিজ্ঞানা করিকেন—স্মিত্যাই ! এ কাহার কাজ বাবা ?

নিতাই দরবিগ্লিত-ধারে তাঁহার অবস্থা দেখিরা কাঁদিতেকাঁদিতে বলিল,—মা! চিরকাল ঘাঁহার দ্বারা হয়—এ সেই মধুস্থানেরই কাজ! বিপদে তিনি ভিন্ন আর কে রক্ষা করিতে পারে পূ
মা! এ জগতে সতীর অপমান করিয়া কে কবে অক্ষত শরীরে
নিরাপদে ফিরিয়াছে। জগতে এমন একটা ঘটনার প্রমাণ্ড কি
কেহ দিতে পারে পূ বিষধাত্রী ভগাত্রতী ঘাঁহার রক্ষার ভার
গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার বিপদ কোথায় পূ আপনি একটু স্থয়
হইয়াছেন ত, তাহা হইলে একথানি পান্ধীর অম্পন্ধান করি।

শিবানী। বাবা! পাপিষ্ঠ চুণীর যে এমন মডিছের ভইয়াছে—ভাহা স্থানিতাম না, তাই দেবর বলিয়া সরলবিশাস করিয়া-ছিলাম, আহা! মা ভাহাকে স্থমতি দিন। নিতাই তুমি এ সংবাদ কোথায় পাইলে?

মিতাই। মা! অনেক রাত্রিতে বড় বাবু বলিলেন—
নিতাই! আমার মনে ছিল'না, বলালা বাড়ী হইতে স্থানান্তরে গিয়াছে, সেথানে হইটীমাত্র ত্রীলোক, তাহাদের রক্ষার জন্য
এখনি বাইতে হইবে, শুনিয়া আমি লাটীর উপর ভর করিয়া একবণ্টায়
ব্রোহনগরে গিয়াছিলাম। সেধানে গিয়া বলালাবাবুর
স্ত্রীর মুখে শুনিলাম যে বাবুর পীড়ার কথা বলিয়া ভুলী তোমাকে
কইয়া গিয়াছে। পাষণ্ডের ছলনা শুনিয়া আমার লাফণ সন্দেহ হইল।
বধুমালাকে "বাবু নিয়াপদে আছেন তাঁহার কোন অহও নাই।"
বলিয়া আরম্ভ করিলাম, তথন আপনার জন্য তিনি কাঁদিয়া আকুল
হইয়া বলিলেন—"ভুলী নিশ্চয়ই তাঁহার সর্বনাশ করিবে—

মাহার খেলা

নিতাই তুমি দেখ।" আমি আর ন্থির পাকিতে পারিলাম না, আপনাদের আগমন পথ জানিয়া একেবারে বাটে আসিয়াছি। চুলী যে এইরূপ লোকের সর্কানাশ করিতেছে, কুলী-চালানী কাজ করিয়া সে, যে সরলপ্রাণ গৃহস্থের প্রাণে দাগা দিতেছে, এবং তাহার জন্য অনেক স্থানে সে, যে ভীষণ প্রহার থাইয়াছে, তাহাও শুনিয়াছি, এবারের প্রহারও বড় কম হর নাই।

শিবানী কাঁপিতে,কাঁপিতে বলিলেন,—সে কিরে বাবা! কিরপ মেরেছিস, প্রাণের ত কোন হানী হইবে না?

পাঠক! ধার্দ্মিকের প্রাণের তেজ, তাঁহার আত্মনির্ভরতা কত্ত দৃঢ় দেখিলেন কি? চুলী তাঁহার সর্কানশ করিয়াছিল, দারণ বিপদে ফেলিয়া প্রাণে নারিতেছিল, তথাপি তাহার প্রতি কিছুমাত্র কোপ প্রকাশ নাই। সরল-হদমে মারের কাছে তাহার স্থমতির জন্য প্রার্থনা এবং প্রাণের কোন হানী না হয়, তজ্জন্য নিতাইত্যেক্স প্রতি অমুরোধ। প্রাণ ধর্দ্মে বলে স্বদৃঢ় না হইলে, কি এমনু সরলতা ও কোনলতার আশ্রম-স্থল হইতে পারে ? যে হদয়ে দেবতার আসন সতত বিস্তৃত, স্থানীয় সম্পদ্ সকল তাহাতে পরিবেষ্টিত থাকিবে না কেন ?

শিবানী স্বামীর কুশল জিজাসা করিলেন, নিতাই বিলিন্দা! তাঁহার কোন অন্থ করে নাই। তিনি থুব কুশলে আছেন, তবে অবস্থাটা অত্যন্ত থারাপ হইয়াছে, ইহার জন্য একটা শান্তিস্বস্তায়ন করা উচিত এবং দীক্ষাটী লওয়া কর্ত্তব্য, এইজন্য গুরু-দেবের জন্য তিনি বড়ই উৎক্তিত হইয়াছেন। নতুবা তিনি আজই ক্রিকাতাত্র সাসিতেন। স্বামীর কুশল সংবাদ শুনিয়া অগংস্বামীর পদে সভী কোটী-কোটী প্রাণাম করিলেন।

বাটীতে কয়েকটা শিশু আর ভার্মতী একাকিনী রহিয়ছে।
শোবালী আর কালবিলম্ব না করিয়া নিতাইকে পান্ধী
আনিতে বলিলেন। রজনী প্রভাতের পূর্বে তাঁহারা বাটা পৌছিলেন। ভানুমতী আকম্মিক বিপদে যেন দিশাহারা হইয়া
গিয়াছিলেন। একলে ননদিনীকে অকত শরীরে পাইয়া নিতাইকে
শত-শত ধন্যবাদ দিলেন। পুল্ল ও কন্যাটীকে আগরিত করিয়া যথন
জননীর ক্রোড় আলোকিত করিয়া দিলেন; তথন পূর্বেগগণে
বালস্থেয়ের লোহিত-কিরণ বিস্তারিত হইয়াছে।

প্রভাতে ব্রগান্তরাপ বাটীতে আদিয়া দমন্ত বৃত্তান্ত অবগত হইদেন। চুপীরা ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া, তাঁহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। জগতে মহামাত্রারা লীলাখেলা কাহার হারা কথন কিরপে যে অভিনীত হয়, তাহা চিন্তা করিলে বান্তবিক আপনার অন্তিত্ব ভূলিয়া যাইতে হয়—শোয়া! কি থেলা খেলিছ উব-অঙ্গনে।" এক ভাই আদর্শ মহাপুরুষ, আরে একজন নরকের কীট। তাই বলি—"কার ভাগ্যে কি লেখা, লিখেছ হে দখা, না যায় চক্ষে দেখা, বুঝে উঠা দায়।" আহারাদির পর ব্রাজ্যাত্রশ গৃহে আদিয়াছেন, দেখিয়া নিতাই প্রভূ-পত্নীর অন্ত্র্মতি গ্রহণানন্তর সেইদিনই শিরপুর্ব্রে কিরিয়া আদিল।

নবম পরিচ্ছেদ

नीका

ভগবানে যাহার প্রাণ সমর্পিত হইয়াছে, যে একাগ্রভাবে তাঁহাকেই জাগতিক সমস্ত কাজ-কর্মের একমাত্র নিয়ন্তা বলিয়া কানিয়াছে-। সে জগতের স্থাথ একেবারে আত্মহারা হয় না এবং ছ:ধেও একেবারে অধীর হইয়া পড়ে না।

নিতাই আদিয়া যথন চুণীলাল সংক্রান্ত দারুণ চর্ঘটনার কথা পাক্সালালকে নিবেদন করিল, তথন তাঁহার অন্তরে বিষাদভাব কিছুমাত্র পরিলক্ষিত হইল না। শিবানীর নাায় সতী ল্রীর কেহ অনিষ্ট করিতে পারে না, সে বিপদে পতিত ্রুইলে, ভগবান তাহাকে যে কোন প্রকারে হউক রক্ষা করিবেন। সতীর রক্ষাকর্ত্রী শিবদিমস্তিনী যে তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে গুরিতেছেন। শিবানী, বিপদ হইতে উদ্ধারণাভ করিয়াছে, নিতাই তাহাকে পাপিঠের করাল-গ্রাস হইতে মুক্ত করিয়াছে, ইহাতে তিনি কিছুমাত্র বিশ্বিত হইলেন না, তবে ভগবানের দৌতাকার্যো সে, যে কৃতকার্য্য হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে তগবানের প্রিয়পাত্র বলিয়াই জানিলেন-কিন্তু মাত্রৰ হইয়া চূলীব্ধ যে এরপ পশুর মত অধঃপতন হইয়াছে, তাহা ভনিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলেন, পরে বলিলেন—"চুলী কোণা গেল নিতাই ?"

নিতাই পাক্সাকোকের মহত্বের বিষয় উপলব্ধি করিল, সে ছোটলোক হইলেও বহুদিন মহতের আশ্রমে প্রতিপালিত হইরা, মহতের চরিত্র অনুশীলন করিয়া, সেও মহত্বলাভ করিয়াছিল; আরু যাহা দেখিল তাহাতে সেও স্তন্তিত হইরা বলিল—"প্রভূ! অন্ধকারে কোথায় গেলেন, তাহা জানি না—তবে তাঁহার সহিত আমাকেও দস্তাবৃত্তি করিতে হইয়াছিল, নতুবা মাকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিতাম না।"

পাহ্মাহলালে। দহার সহিত দহার্ত্তি না করিলে, সাধুতার কবে অকার্য্য সাধন হইয়াছে? তবে যেথানে হইয়াছে—সেধানে সাধুত্বের উল্লেখ কিছু না কিছু থাকেই।

নিতাই। আপনাকে আজকানের মধ্যে একবার বাড়ী যাইতে হইবে, কারণ আপনি মৃত্যুশ্যায় শায়িত এইরূপ ঘোষণা করিয়া চূলী মাকে আপনার নিকট লইয়া আদিবার ভাগে চা-বাগানে চালান দিতে আনিয়াছিল। "

পাজনালনালন। আছে। বাবা! আমি শীঘ যাইব। তুমি আজ পূজার আয়োজন ভাল করিয়া কর, আফি গঙ্গামান করিয়া আসি।

সদানলমর পুরুষ ভাগিরথী অভিমুথে যাত্রা করিলেন। এত বড় একটা বিপদ যে মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। হৃদয়ে কিছুমাত্র রাগের উত্তেলনা হইল না—সমস্তই সেই আহ্মান্ত্রা ক্রেমান্ত্রা হৃদয়ে শক্তি সঞ্চয় করিলেন। তাঁহার ক্রময়ে দুঢ়বিশ্বাস আহ্মান্ত্রা ভক্তকে সকলপ্রকার পরীক্ষার

ফেলিয়া পরীক্ষিত করিতে পারেন, কিন্তু ধর্মচ্চুত বা ধর্মহীন করিতে। পারেন না।

পাহ্লালোলের এখন ঐকান্তিক ইচ্ছা গুরুদেবের দর্শনলাভ করিয়া দীক্ষিত হওয়া, সাবিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেও কলিতে নাকি তান্ত্রিক দীক্ষা একান্ত আবশ্যক, তাই গুরুদেবের জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিতেছে, মন অত্যন্ত উচাটন হইয়াছে, একণে তাঁহার দেখা পাওয়া যার কোথা, এই চিন্তাই এখন তাঁহার মনে সদা সর্মদা উদর হইয়া, সংসারিক অন্য চিন্তা নই করিয়া দিয়াছে।

বে বিষয় যত চিন্তা করা যায়, সে বিষয়ের সাফলা তত সত্ত্বর সাধিত হয় বিশেষতঃ চিন্তায় তল্ময় হইতে পারিলে চিন্তামণি লাভের আর চিন্তা থাকে না ? মনে-প্রাণে ডাকিলে যথন ভগবান লাভ হয়, হদরে গভীর চিন্তা করিলে যথন বহুদ্রস্থিত ব্যক্তির হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারা যায়, তথন শ্রীগুরু ভগবানের দর্শনলাভ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইবে কেন ?

আৰু অতি শুভদিন; পঞ্জিকা আজিকার তিথিকে দীকা গ্রহণের
ক্যু বিশেষভাবে স্থিরীকৃত করিয়াছেন। হার! আজ যদি প্রভুর
দেখা পাইতাম। তাহা হইলে কতই •শুভ হইত। পাক্সালোল ন্থান করিয়া তীরে উঠিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্ত্তন করিতে-করিতে ভাগিরথীর
তটসন্নিকটবর্ত্তী বৃক্ষতলে নরন নিক্ষেপ করিয়া যেন স্তম্ভিত হইর্মা গোলেন। এঁয়া একি, এই যে আমার প্রাণের ধন, এই যে আমার ইপ্রদেব আব্দুত সাকুর। মনি, মরি, বিনায়াসে যে আজ ক্ষরের ধন করতলগত হইল। পাক্সালোলে আর থাকিতে পারিলেন না—শশবান্তে তাঁহার নিকটে গমন করিয়া তাঁহাকে গলদখীরুত্বাসে সাষ্টাঙ্গ প্রাণিগত করিলেন।

তাবশুত বহুদিনের পর আবার গোকানরে আদিয়াছেন।
পালালোকের হুদরের আকর্ষণই এ আগমনের কারণ। ভক্ত
ভাকিলে ভগবানের আসন এইরূপেই টলিয়া থাকে।

সিদ্ধপুরুষ ঠিকস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইরাছেন। পাজ্ঞাকলাকে যে এখন এ অঞ্চলে অবস্থান করিতেছেন—তাহা তিনি
দেখিয়া জান নাই। অথচ ঠিকস্থানেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন,
বোগবলে ঋষিগণ কত অনাম্বিক কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন, যাহা
আমরা এখন নয়নের সমুথে দেখিয়া বিময়াপর হইতেছি। সাধনবলে
অসাধ্য সাধন হইতে পারে—যোগনিরত তাত্রপুতের পক্ষে
এ সামান্ত জ্ঞান বেশী আশ্চর্যের বিষয় নছে।

তাব্দুত বলিলেন—বাবা। "তুমি বছদিন আমাকে মরণ করিয়াছ কিন্ত ঠিকসময় না হইনে ত আসিতে পারি না, তাই আসিতে কিছু বিলম্ব হইরাছে। তোমার অবহাবিপর্যায়—চুতীক্স বোর-অধংপতন সমন্তই জানিতে পারিয়াছি; কিন্ত চক্র রাহমুক্ত হুইতে আর বেণী বিলম্ব নাইণ দীক্ষাগ্রহণের পর মাতৃসক্তি তোমার প্রতি ভিশ্নভাবে প্রতিফলিত হুইবে। তুমি নানা কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইরাছ—অতএব সেক্রী আহামান্তা তোমার প্রতি স্থপেরা। ববস। অবহাবৈশ্বপা চিরকাল থাকে না, উখান-পতন মানবজীবনের নিতাম্বীন—ইহাতে বিচলিত না হুইয়া বে সমন্তাবে মহাম্বন্ধ বজার রাখিতে পারে, নীলামনীর শেবপরীক্ষায় তাহার পারিতোবিক বড় মধুর, বড়

মনোরম; মাতৃক্রোড় তাহার পক্ষে চিরশান্তিময় হয়। চল বংদ। আজ তোমাকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া, তোমায় পিতৃধনে ধনবান করি।"

পাহ্লালোলের যথন নিজের বাস্তভিটা নাই—তথন মাতৃপীয় গঙ্গাতীরই তাঁহার একমাত্র আশ্রয়। এ তীর যথন ভক্ত, অভক্ত প্রভৃতি সকলেরই যুড়াইবার স্থান; জীবিত, মৃত সকল ব্যক্তির সকল সময়ে সমান অবিকার—তথন এইস্থানই দীক্ষাগ্রহণের পক্ষে অতি-প্রশন্ত; তাব্দুত বলিলেন—"বাবা; এইস্থানই ভাল, তুমি, ভোমার নিত্যকর্ম সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিয়ে লও।" পাহ্লালোলন মাতৃত্রাড়ে অবতরণ করিয়া প্রভুর আদেশে সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিতে লাগিলেন।

পরম যোগী আব্দুতের তেজ প্রভাবে গঙ্গাতীর উজ্জ্ব ভাব ধারণ করিল, সে তেজদৃপ্ত অথচ কমনীয় বদনের প্রতি যে চাহিল সেই আর নয়ন ফিরাইতে পারিল না, ক্ষণেকের জন্য যেন মন্ত্র-মুগ্ধ হইয়া সেই আরাধা মূর্ত্তির রূপস্থা পকলে পান করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে লানার্থী ধাত্রীগণের জনতা কমিয়া গেল। গঙ্গাতীর জনশূন্য হইল। দিন্ধসাধক আব্দুত দুশমহাবিদ্যার অপ্তমমূর্ত্তি ছিল্ল-মন্তার মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া সাক্রান্তসার করে তাঁহার সিদ্ধরীজমন্ত্র প্রতি রীল বজ্জ বৈরোচনীয়ে ই ই ফট্ প্রদান করিবামাত্র তিনি অটেতন্য হইয়া পড়িলেন, সে তেজ একেবামে ধারণ করা তাঁহার সামর্থাতীত, শাক্তশালী গুরু তাঁহাকে শক্তি সমন্বিত করিয়া দেবীর গায়ত্রী একবারমাত্র পাঠ করাইলেন—ওঁ বিরোধিন্য বিশ্বহে ছিল্লম্পান্ম ধীমহি, তল্লোদেবী প্রচোদ্যাং। সাধকের তথন হানয় শক্তিমন্ত, গুরুদেবের প্রযুক্ত তেজ তাঁহার শিরাগ শিরায় প্রবাহিত, একবারমাত্র আবৃত্তি করিতে না করিতে তাহা হান্ত্রে গ্রেথিত হইয়া গেল। পাক্রাক্রাক্রাক্র যেন নব-কলেবরে নৃতনমুত্তি ধারণ করিলেন।

তাবপুত বলিলেন—বংগ! যাও, এইবার মহামাত্রা তোনার প্রতি স্থপ্রনন্ন; এই মন্ত্র জণ করিয়া আপন অভিষ্ট দিদ্ধি করগে।

পাহ্না। প্রভূ! আজ আমার জন্ম সার্থক হলো, এক্ষণে চলুন, গৃহে গমন করিয়া সেবাদি করিবেন।

আন প্রতা বাবা। আর আমি গুছে গমন করিব না, আমি এইস্থান হইতেই প্রস্থান করিব; মা তোমার প্রতি সর্বনা। প্রসন্ন থাকুন, আশীর্বনাদ করি—তুমি সাধনক্ষেত্রে সম্বর উন্তিলাভ কর। তোমার যথন যে বিষয়ে সন্দেহ হইবে—আমায় শ্বরণ করিবামাত্র আসিয়া তাহা অপনোদন করিয়া দিব; আমি কাছে নাই বলিয়া তোমার কোন বিষয় অপ্রভূল হইবে না।

পাক্রাহদানে। আপনার আশীর্কাদ শিরোধার্যা, আমি সাধন-ভলনে তিলমাত্র অবহেলা করিব না; একণে কার্যাসিদির জ্ঞাসামান্তমাত্র গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করুন। এই বলিয়া হুইটী রজতমুদ্রা শ্রীগুরুর চরণে অর্পণ করিলেন।

রিনা দক্ষিণায় কোন কার্য স্থাসিদ্ধ হয় না—ইহা হিন্দুশাল্পের বিধি, এইজন্ম তাত্রপুত উহা গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দীনহঃথীগণকে বিতরণ করিয়া দিলেন। এবং বলিলেন—"বংস! এথন তোমার বিষয়াশক্তি প্রবল না হইলেও কতক-পরিমাণে বর্ত্তমান রহিয়াছে, এইজন্ম লীম্রই তুমি অতুল-ধনের অধীমার হইবে, পূর্ব্বাপেক্ষাও তোমার ধনাগম বেশী হুইবে কিন্তু অধিকদিন স্থায়ী হুইবে না। ইহাই তোমার শেষ পরীক্ষা ক্যানিবে। ইহার পরই তোমাকে লইরা তীর্থ প্রমণে বাহির হুইব।

ধার্মিক বাক্তি কথনও নিজের ভাগ হইলেই সম্ভূষ্ট হয় না, ধর্ম বিষয়ে আত্মীয়বজনও যাহাতে মতিমান হয়, দেবতার নিকট তাহাও প্রার্থনা করে। তাই ইইদেব সমুধে পাক্সান্তব্যাল বলিলেন— প্রভূ! আপনার দাস চুলীরা প্রতি কি কটাক্ষপাত করিবেন না, সে কি এইরূপেই হর্মভ জন্ম নই করিবে? আবশুক্ত। না বংস! সে আর কেনীদিন এরপ থাকিবে না। তাহার মোহ-ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, অন্তর অমুতাপানলে দক্ষ ইতে আরম্ভ হইয়াছে। শীঘ্রই সে অগ্নিদগ্ধ ক্ষিতকাঞ্চনের ন্যায় প্রভাবিশিষ্ট হইয়া তোমার সহিত মিলিত হইবে।

গুরুদেব আশীর্কাদ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন, পাছ্রা-ত্নাত্রেও দেবতার পদধ্লি সর্কাঙ্গে মাথিয়া, কিছুদিনের জন্য তাঁহার আদেশে আবার সংসার-থেলায় মত ইইলেন।

দশম পা

অমুতাপানলে

ফান্থন মাস—মধুমাসের মধুর প্রভাতে শ্রীর্ন্দাবনের কেশীঘাটের নিভ্তবাটে একটি ধুবক উদ্প্রাস্ত চিত্তে বসিয়া শামসলিলা যম্নার লহরীলীলা অবলোকন করিতেছেন। ঘুবকের ভাব বড়ই-বিষাদজড়িত— ছঃগসন্তাড়িত। অনবরত গণ্ড বাহিয়া নেত্রনীর নিপতিত ইইয়া বক্ষ্ণাবিত করিতেছে, কি যেন এক মর্মান্তিক চিন্তায় দেহ ক্র্বালসার হইয়া গিয়াছে, বদন রক্তহীন পাঞ্বর্ণ ধারণ করিয়াছে।

আৰু প্ৰাতঃকাল হইতেই আকাশ নেঘাছল, টিপ্-টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, জন্মান্তমীর রজনী শেষ হইয়াছে। আজ নন্দোৎসব তিথি, তাই বৃন্দাবনবাসী কেহু আর যনুনাতটে আসে নাই। দলে-দলে শ্রীগোবিন্দ মন্দিরে অথবা নন্দালয়ে মহোৎসবে মন্ত।

(9)

মাহার খেলা

व्दरकत जानम नाहे-व्यवित्रण इःथनातान्तल यात जलःकतन **ब**निया शुष्ट्रिया थाक् रहेया याहेटल्राह्य , कुछभारभव कमा याहादः প্রাণে একটা প্রাণপোড়ান ধিকার উপস্থিত হইয়াছে--সে পাথিত আমনে আর কেমন করিয়া মজিবে ? হাদর পাপশুনা না হইলেড বিষদ-মানন্দ, ধর্মোৎদবের প্রাণমাতান ভাব উপলব্ধি হয় না---काष्मरे रूतक এই ७७ मित्र व द्या औतृनावतात्र (कमीवार्ट ৰসিরাও তিল্মাত্র অথামুভ্র করিতে পারিতেছেন না। ক্রমে যভ বেলা হইতে লাগিল, অফুতির ধুপরবর্ণ বেন ডত ঘনীভূত হইয়া যুবকের স্থানরে অন্ধকারকে বিশিষ্টরূপে প্রগাঢ় করিয়া তুলিতে লাগিল। বুবক হৃদয়ের উচ্ছাদ আর চাপিলা রাখিতে না পারিক। कैनिता किनान। प्रक्षाविक एं उनितान-किन मतिनाम ना. পাইকের হতে বিষম-প্রহার থাইরা আমার জীবলীলা কেন শেষ হইল না. কেন আমি ভাগিরথী দলিলে পতিত হইয়া গভীর স্রোতে ভাসিয়া গেলাম না। তাহা হইলে ত এ মর্মজ্ঞালা, পাপের এ ভীত্র দংশন সহু করিতে হইত না। হায়। হায়। না. ভাগির্থী আমার এ পাপপূর্ণ দেছ গ্রাস করিলে বোধ হয় তিনিও পাপে পরিপূর্ণা হইতেন, আমার ন্যার মহাণাপীর কল্যক্লিষ্ট দেহ গ্রাস করিলে কল্ম-নালিনীকেও বোধ হয় পাপকানদের জন্য বিশেষ कहे चौकांत कतिए इट्रेड, তাই অভাগার এ পতিত দেহ পতিত-পাবনীর উদরত্ব হইক ना। काथा इरेटा अक अनुर्स मित्रमूर्छि त्रहे माक्रम अक्रकादर আমার চৈতনাহীন দেহ কোলে তুলিয়া শুলাযা করিয়াছিলেন আহা! কি কোষল স্পূৰ্ণ, দেহ বুড়াইয়া গিয়াছিল; আমার চৈত্ত

হইবামাত্রই সে পরম জ্যোতীর্ম্ম সন্ন্যাসীমূর্ত্তি কোথার ডিরোহিত इहेरनन, आत पुँकिया भारेनाय ना। अम्लाहे याश मिवियाहिनाय-তাহাতে বোধ হहेल- जिनि भामारमंत्र कूल-रम्वजा, भामात विश्रम ঘণীভূত দেখিরা, মৃত্যু অতি দল্লিকট বুঝিরা এরপ মহাপাপীকেও মৃত্যুৰ্থ হইতে রকা করিয়া, পদাশ্রের আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। ৰায়! এত বড় একটা বোৰেটে ছৰ্জ্জয় পাণীকে রক্ষা করিতেও **रावठात अक्र वर्ष-माकाका, मनि-मनि! अठ महफ, अठ मन्ना ना इहे**ल মনুষ্য-সমাজ সে পদে আশ্ৰয় লইতে এত লালায়িত হইৰে কেন > अक्टान्य। यनि वीठाहेटन छट्य प्रथा मिल मा-क्या कहिल मा क्रम ? षानात श्राविकासत वावशा कतिया पर्साई उ रहेलाई उ जान इहेज. ভাহা হইলে আর আমাকে পাপের বৃশ্চিকদংশনে এভ জালাভন হইরা, পুনরায় মৃত্যুর জন্য আকাজ্জা করিতে হইত না। উ: এ জীবনে---ध बीरान ना कतिशाहि कि ? कि धमन महद भाभ ब्याह्-वाहा এ পাপিটের দারা অবাধে অন্তর্ভিত হর নাই! দেবসদুশ জাইল্রাভার: ষৎপরোলান্তি অপমান করিয়াছি, তাঁছাকে পথের ভিথারী করিয়াছি। পর্যান বে कि चाইবেন-জাহার সংস্থান পর্যান্ত রাখি নাই। অভবড় উদারচেতা ধনীর সন্তান, ধার্মিকাগ্রগণা হইরা তিনি আৰু চারিটা ভাতের খন্য পরের বারস্থ, স্ত্রীপুত্র কোথায় ফেলিয়া বিরা, অরণ্যে বাস করিতেছিলেন—তাহাও আমার চকে সহ হর নাই, সে অবস্থা इट्रेड छाटात्क हाड कतिहा वथार्थ बनवानी नाकारेहाहि, धर्मध्यान দালা আনার তাহাতেও এ হডভাগোর প্রতি কথনও কুক্থা প্রয়োগ बा क्यन करे रन नारे। ठारात भन्न नतायम चामि, चार्यन लाएड

পিশাচিনীর মোহমুগ্ধ হইয়া করুণা-প্রতিমা, জননীসমা কুললন্ত্রীকে কুলের বাহির করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম-পাপ-ভার্থসিদ্ধির জন্য অপগণ্ড শিশুদের মুখের গ্রাস, সেই দেবীতুল্যা মাতাকে অনায়াসে বনবাদ পাঠাইতেছিলাম। ধর্ম যথার্থ এখনও চারিদিক দেখিতেচেন বলিয়া, আমার স্থায় হুরাত্মার সে বাসনা সিদ্ধ হইতে না দিয়া যথোচিত দঞ বিধান করিয়াছেন। হায়! দওই যদি দিলেন—তবে নিলেন না কেন ? ভাহা হইলে ত আর এ মর্মপীড়া সহ্য করিতে হইত না। না-না এ পাষ্টের এত শীঘ্র যাতনার অবসান হওয়া কোননতেই উচিত নয়—আমার যে চুর্গতীর এখনও অনেক বাকী,—এরই মধ্যে শেষ হুইলে ধর্মের মহিমা প্রচার হুইল কুই ? হায়। দাদা, না, আরু এই পাপমুথে দেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া কলঙ্কিত করিব না। কিন্তু ভাই। আর দেখা হইবে না—আর ভোমায় বন্ত্রণা দিব না, এই আমার শেষ—তাই ভগবানের নিত্য-লীলাক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া এ পাপজীবন বিসর্জ্জন দিব বলিয়া স্থির করিয়াছি। এখানকার ধূলিকণাও পবিত্র, ভগবান এ ক্ষেত্রে নিত্য বিহার করেন-এথানকার অণুপরমামুও ক্রফমর-ছনিয়াছি আমারঃ প্রাণের দেবতা অবশ্রত ঘোর তান্তিক হইয়াও অধিকাংশ সময় এইখানে অবস্থান করেন। তাই আসিয়াছি-শেষ আবেদন, মর্শ্বের মর্শ্ববাতী বেদনা তাঁহার চরণে নিবেদন করিয়া প্রীবৃন্দাবনের ধূলিকণার সহিত এ পাপদেহ মিশাইতে আসিয়াছি, কিছ কই। এতদিন হইল-সে সৌম্য-পবিত্রমূর্ত্তি ত তার দেখা দিলেন না, ভবে এ জগতে আর কাহার অপেকায় বসিয়া থাকিব ? যদি দেহ

বৰ্লাইয়া তোনাদের প্ৰদেবা করিতে অধিকার পাই, তাই আসিয়াছি ভাই! আমি চলিলাম। আর সহা হয় না, আনি চলিলাম—এই ८मव। यूवक मक्ता व्यविध तम्हे नीउन-ममीत-व्यवाहि यम्नात त्कनीय १६०, সেই ঘনঘটাছের—গুরুনাদপূর্ণ আকাশতলে বসিয়াছিল কিন্তু আর পারিল না উঠিয় দাঁড়াইল—ভটসলিধানে যাইয়া বলিল—কুলদেবি মহামায়া। তোমার থেলার সামগ্রী হইয়া এ জগতের সমস্ত স্ট পদার্থ কতই হাসিতেছে—থেলিতেছে কিন্তু আমার অদৃষ্টে সে স্থ নাই ? তুমি আমায় নইয়া যেরপভাবে থেলা শেষ করিলে—ভাহাতে কেবল কারাই সার হইল-এ জীবন আর হাসির পুণা-পুতলোতে ভাসিবে না বলিয়াই এ জীবন এখানেই শেষ করিব। কণ্টের হাসি হাসিতে চাই না. কষ্টে হাসি আদে না—আসিলেও তাহাতে মধুরতা নাই; ধার্ম্মিক ভিন্ন হাসির মধুরতা আর কাহার মুথে ফুটে না—পাপী যদি কেছ কথন হাদে তাহা অতি-কষ্টসঞ্চিত, আমি সে ক্তিম, ধারকরা হাসি হাসিতে চাই মা—তাই মাত: বস্কনরে। আ**জ তো**মার निक्रे विमात्र श्रद्ध कतिवाम। अक्षकाद्य थत्रत्यां नमीशार्ड "सूप" করিয়া নিমজ্জনের শব্দ হইল।

সে দিনও জন্মান্তমীর উৎদব শেষ হয় নাই—নন্দালয়ে নধীকাদা শেষ করিয়া একটা সন্ন্যাসীমূর্ত্তি আবেগভরে সেই দারুণ হুর্যোগে কেলীঘাটে পাড়িয়া আদিল। এত অন্ধকারেও সে ব্রন্ধতেজ্বমাথান মূর্ত্তিথানি যেন জ্বলিতেছে, সেই নিধ্যোজ্জনমূর্ত্তি চিৎকার করিতে-করিতে বলিল—স্থির হ্ বৎসা! স্থির হ—পাপীই ভগবানের প্রিয়মূর্ত্তি, পাপী বিনা তাঁহার মাহাত্ম্য প্রকাশ করিতে আর কেহ নাই, পাপীর গতি লক্ষ্মীপ্তির

মাহার খেলা

গতান্তর করিতে—তাঁহাকে মহিমান্বিত করিতে পাপীই একমাত্র অবলবন, পাপীর মধ্য দিয়াই জগবানকে দরাম্য বলিরা জানা যার, পুণ্যান্মার সে জ্ঞান অসম্ভব; কারণ দেও তাঁহাকে হন্তগত করিয়াছে—ভাবনার হাত এড়াইয়াছে—দেও তাঁহার কোন ভরসা
রাধেনা। তাঁহাকে মহিনামণ্ডিত করিতে পাপীর সাহাঘ্যই আবশ্যক;
আর বাণ! অন্তরাপ দ্য হইয়া মলিনকাঞ্চন খাটি হইয়াছে, আয়
আজ তোকে এই পুণ্যক্ষেত্রে দীক্ষিত করিয়া তোর বংশের কলঙ্ক
নোচন করি, তোদের কুল-দেবতা আহ্যান্সা অন্তর্কুল হইয়াছেন,
অভিশপ্ত-বংশের পুনরুদ্ধার করিতে আবার দেবীর টনক নড়িরাছে।
সয়্যাসী শশবান্তে অনুসন্ধান করিলেন—তথনও সনিল আন্দোলিত
হইতেছে, নিমজ্জনের একটা চিহ্ন দেখা বাইতেছে দেখিয়া তিনিও
লাফাইয়া পড়িলেন।

দেখিতে-দেখিতে সেই অতলজনে হইটী প্রাণী কোথার ভাসিয়া গেল, আর দেখিতে পাওয়া গেল না। তারপর মেঘ ফাটিল—ক্ষানবমীর আকাশ একটু-একটু পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিল। কত ভক্ত; কত সাধু, কত অবধৃত, কৃত দণ্ডী, খোল-করতালসহ শ্রীসংকীর্ত্তন করিতে-করিতে কেশীঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল কিছ তাহার পূর্ব্বে যে লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধানও পাইল না। সকলেই মনে করিল—পরমানন্দে ময়্ম প্রামান্ত্রক্ত অবাত্তক আদেন নাই; উন্মাদনার বশবর্ত্তী হইয়া শাগল-স্বভাব আব্দুক্ত অন্য কোন ঘটে চলিয়া গিয়াছেন। সকল ভক্ত একত্র মিলিয়া, কিয়ংক্ষণ বিভোর-আবেশে ভগবানের

নাম গান করিল—প্রেমোনত হইয়া ধূলায় গড়াগড়ি দিল। তারপর পৃত সলিলে অবগাহন করিয়া পবিত্র দেহে, ধীর-স্থিরভাবে গল্পল গাহিতে-গাহিতে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিল। প্রিট্রামান্দেদেরা সহবাসচ্ত কুটয়া তাঁহারা কিছু বাধা প্রাপ্ত হইলেও প্রাণের তারে সে বিশ্ব উপলব্ধি করিল না। সকলেই বিদিশ—গুরুকে আর এখানে না পাওয়া বায়, কল্য হিমালয়ের পাদদেশে তাঁহার আশ্রমে ঘাইব। শ্রীকুলাবনের এরপ ভক্তসলিল এখন আর নাই, এখন অনেকটা ফ্রিমতায় পূর্ণ হইয়াছে।

একাদশ পরিচেছদ।

শশুরালয়ে

নিজে ভাল হইলে সকলকেই দে ভাল চক্ষে দেখে এবং দকলকে ভাল করিবার চেষ্টা করে। বিশেষতঃ ভাই মন্দ হইলে কাহার প্রাণে সহু হয়? চুলীরে অধংগতন দেখিয়া পাজ্যাকলাকে ও পিবালী কেবল কাঁদিতেন, তাহার মতি পরিবর্তনের জন্ম দেবছিজের নিকট অনবরত প্রার্থনা করিতেন।

সংসারের সমস্ত বিষয়ই পাক্ষালালেকে দেখিতে হয়, ইহাতে তাহার ধর্মাকর্মের অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এ সময় চুলী ধদি ভাল হইত, এ সব দেখিত, তাহা হইতে তিনি নির্বিষ্মে ধর্মাকর্মা দকল নির্বাহ করিতে পারিতেন। কলির প্যামায় যে প্রায় শেষ

মাহার খেলা

হইয়া আসিল, আর কবে কি হইবে, আমার পথের সম্বল সংগৃহীত হয় নাই, আমি এখনও যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়া ত কাল সে কথা শুনিবে না, সময় হইলেই আসিয়া কেশাকর্যণ করিবে, হায়! চুলী ভাই, তুই কোথায়। আমার পর এ সংসারে বে তোরই দায়ীত বেশী।

আজ অনেকদিন হইল মায়ার আধার পুত্রকভাগণকে দেখেন নাই, শিবানীর ভক্তিপ্রীতি-পূর্ণ প্রণয়সম্ভাষণ প্রবং করেন নাই, জগতে ইহা যে একটা অতি-বড় লোভনীয়বস্তু, আশ্রমীর পক্ষে এমন প্রিয়বস্ত আর কিছু নাই। শিবপুরে ে পাহ্লালাল থাকেন, কেবল নিভৃত নিজন, ধর্মকর্মের উপযুক্ত স্থান বলিয়া, মাসের উনত্রিশ দিন পাক্রাক্রাকে এই পবিত্রস্থানে মায়ের আরাধনা করেন, এথানেই মনের ঐকান্তিকতা বর্দ্ধিত হইগা এত শীঘ্র তাঁহাকে সাধনমার্গে এত উন্নত করিয়াছে। ধর্ম্মপথে শক্তির অংশস্বরূপিণী সহধর্মিনী শিবানী এ পুত্রকন্যাগণের সহিত দেখা করিতে হইবে, এইজন্য স্থানুপতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, ধার্মিক অদুপতিকে আশ্রমের ভার দিয়া, তিনি হই-একদিনের জন্য ব্রবাহনগার যাইবেন, পরের 'গৃহে তাহাদের ফেলিয়া রাথিয়াছেন, যদিও তাহাদের যত্নের কোনরূপ ক্রটী হইতেছে না, তথাপি একবার চক্ষের দেখা না দেখিলে, পতিগতপ্রাণা স্বাধনী শিবা-. নীব্র যে কষ্টের সীমা থাকিবে না। অদুপতি যাইবার অন্নতি দিলেন, বয়োজাঠ অদুপতিক্ল প্রতি তাঁহার বিধাদ খুব বেশী, বৃদ্ধ **অদুপতিও** ধার্ম্মিক, বিখাশ স্থাপন করিবার উপযুক্ত পাত্র।

পাল্লালে ব্লিলেন—আমার ছই-তিনদিন বিলম্ব হইবে,
আপনি প্রতিদিন আশ্রমেই থাকিবেন, নিতাই রহিল, কোন
কিছু আবশ্যক হইলে, তাহাকে অন্থমতি করিবেন। নিতাই
চাড়াল পাল্লালোলের সাধনপথের সাহায্যকারী, পরম বিধানী
ভূতা। সে কিছুদিন সঙ্গছাড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু এখন ঠিক
কায়ার ছায়ার মত পাল্লালোরে সহায়তা করিতেছে। এত
কন্ত, এত অর্থাভাব, কোন-কোনদিন উপবাস্ত করিতে হয়, তথাপি
সে স্থানাপ্তরে যাইবার চিস্তাত কথন মনে স্থান দেয় নাই।

কোন দ্বদেশ হইতে বাটী যাইতে হইলে, পুত্রকনার জন্য কিছু
খাগ্রদ্রবা লইয়া যাইতে হয়—ইহা সাংসারিক নিয়ম, হাতে কিছুই নাই,
আদুপতি বাটী হইতে কয়েকটা থইচুর ও পাটালী আনিয়া দিয়া
বলিলেন—পাত্রু! গুরুদেব যে বলিলেন, ছিন্নমন্তামন্ত্রে দীক্ষিত হইলে
সে বনবান হয়, আর আমারও এইরূপ জানা ছিল, কিন্তু কই তাহার
স্ত্রপাত ত কিছু দেখিতে পাইনা। পাত্রাক্লাক্লের ন্যায় ধার্মি-কের কঠ দেখিয়া আদুপতি প্রায়ই এই কথা বলিতেন, তহুত্তরে
পাত্রাক্লাক্লাক্ল বলিতেন, এ সামান্য স্বার্থ যদি দিক্ষি না হয়,
তাহাতে ক্ষতি কি বাডুর্যো মুশাই ? মহামান্নার রাজ্যত্ব ত আর
কেই না থাইতে পাইয়া মরিয়া যায় না, স্থাথ হউক, ছঃথে
হউক জীবন রক্ষা হইতেছে, অর্থের মোহে আর যেন আমান্ন
জড়িত হইতে না হয়, আশীর্মাদ কর্জন মা আমান্ন সে দান্ন হইতে
রক্ষা কর্জন।

খদুপতিৱ এধর্মমূলক কথা যেন ভাল লাগিল না, তিনি

বলিতেন, যদি ধর্ম সত্য হয়, তাহা হইলে জচিরেই আবার তোমার সৌভাগ্যোদয় হইবে। ব্রাহ্মণের আমাঘ জাদীর্কাদবাক্য শিরোধার্য করিয়া থাগুদ্রব্য হস্তে পাহ্মান্যোক্য গুভবাতা। করিলেন।

বেলা দিতীয় প্রহরের সময় ব্রাহনগরের দাটে মান করিয়া পাক্সালালে শণুরাণয়ে উপস্থিত হইলেন। বগলো-্চব্রপ তথন বাটী ছিলেন না। স্বামীকে গুহাগত দেখিয়া শিবানী তাহার কুশলবার্ডা জিজ্ঞাগান্তে চুণীব্ধ কণা জিজ্ঞাগা क्तिलाम। श्राञ्चालाल विवनवाम विलाम-हुनीन्त भाव কোন সংবাদ পাওয়া যায় না, নিতাই প্রতাহ কত চেষ্টা করিতেছে, প্রতিদিন কত নৃতন স্থানে বাইতেছে কিন্তু তাহার সন্ধান 'আর কোথাও মিলিতেছে না. বোধ হয় এই শেষের মহাপাপ করিয়া, সে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়াছে—অথবা কোনপ্রকার ছাদেব খটাইয়াছে. ভগবান তাহার শেষ পরিণাম কি করিলেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, তাহার সংবাদ পাইতে যতই বিলম্ব হইতেছে, মনে মেন ততই কি একটা বিষম চিন্তা, কি একটা দারুণ সন্দেহ বাজিয়া উঠিতেছে। ভাষ! মা মহামাত্রা, দাকণ এটনাচক্তে ফেলিয়া বেশী নয় একটা ভাইয়ের সঙ্গেও কি চির বিচ্ছেদ ঘটাইবি ? সে এত অভ্যা-চার করিয়াছে, এত হর্জাহার করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জন্তুও ত মা আমি তাহাকে প্রাণ হইতে ছাড়িয়া দিতে পারি নাই, ঠিক ছোট ভাইয়ের মত, প্রাণের পুত্রলীর মত তাহাকে প্রাণের মাঝেই স্থান দিয়া আদিরাছি, মনে-মনে বিশাস করিয়া আছি-মা! তুই যদি

থাকিন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার হাতেগড়া ধন চুলী আবার ভাল হইবে, আবার দাদা বলিয়া আবদার করিবে—আমি আবার তাহাকে আলিলনপাশে আবদ্ধ করিপ্রা ছদয়ে শান্তিলাভ করিতে পারিব—কই মাণ ভা ড কই হইডেছে নাণু মনোমরী মাণু মানবমনের উপর তোমার ত সকল আধিপতা আছে; দে মা, চুলীক্কে আমার ফিরাইয়া, তাহার মতি পরিবর্তন করিয়া দে, আমি ভাইকে লইয়া সকল আলা নিবৃত্তি করি।

নি স্থামীর কথা শুনিয়া শিকালী অক্রমণে ভাসিতেছিল, দেবরের আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় না—শুনিয়া তাঁহার প্রাণ
বড়ই মর্মাহত হইয়া গিয়াছে। ছই হউক, পাপিষ্ঠ হউক, স্থামীর
নোদর ও তাঁহার শ্বন্তর-কুলের পিগুর্যবীকারী ত বটে, আপদে বিপদে
সহায়ত নিশ্চর, এখন না হয় মল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মহামাহারের
ইচ্ছা হইলে মান্তবের মন ফিরিতে, ধর্মপথের পথিক হইতে কতক্রণ
লাগে? স্থামী-স্ত্রীর পোক উর্থানিয়া উঠিয়ছে কিন্তু তাঁহাদের ভাব
গতিক দেখিয়া হাসিতেছে একজন, সে ভালুমভী, ভালুমতী বিজ্ঞান্ডলে বলিল—সে বোন্থেটেটার জ্বন্য আথার হংথ কি,
অমন ছেলে থাকার চেয়ে য়াওয়াই ভাল; যে অর্থের জন্য নিজের
কুলবধ্কে পরের হাতে সমর্পণ করিতে পারে—সে কি মান্তব না
পিলাচেরও অধম ?

ভানুমতী স্ত্রীলোক—অন্নবৃদ্ধি, বোঝে না বে একটা কুল-পাংকল পুত্র হইলে বংশের কি হুর্গতী হয় এবং তদবংশীয় জীবিত অজিগণের কি মর্ম্মণীড়া উপস্থিত হয়, হাজার দোষ করিলেও বেন

ঢাকিয়া রাথিতে, লোকলোচনের অন্তরালে লইয়া শ্বভঃই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সর্বাদশী চকু ত তাহা হইতে দেন না, ধর্ম্মের ঢাক বে আপনাপনিই বাজিয়া উঠে, বায়ু ম্পর্লে যে তাহার নিনাদ চারিদিক প্রতিধ্বনিত করে।

ভাতৃশারার কথা শুনিয়া হঃখিতম্বরে শিবানী বলিলেন—
ভাই! ভগবান না করুন, বংশের একটা ছেলে নষ্ট হইলে যে কি কট
হয়, তাহা তোমার ন্যায় বালিকার এখন বৃঝিতে বাকী আছে।
এ মুর্দান্তিক কট যেন শক্র হয়নকেও ভূগিতে না হয়।

শিবানীর কথা ভনিয়া ভানুমতী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—ভা-বলে কি সমন্তদিন ভাবিতে হইবে, এদিকে বেলা বে বার—ভোমার থিদে ভেষ্টা নেই বলিয়া কি ঠাকুর-জামাইরেরও কি সমস্ত উড়ে গেছে ?

শিবানীর চমক ভাঙ্গিল, তিনি শশবান্তে উঠিয়া আহারের স্থান করিয়া দিলেন। পাল্লালোলে ভাঙ্গনে বসিলেন। শিবানী ছোট খোকাটীকে কোলে করিয়া বীজনহত্তে বাজন করিতে লাগিলেন।• তাহার কন্যাটী ও বগলোটরতারে প্রতী খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল; এক একবার পাল্লালোলের মেহের কন্যা প্রভাবতী আদিয়া পিতার সহিত ভোজন করিবার আবদার করিতে লাগিল কিন্তু জননীর নয়নের ইঙ্গিতে শাসিত হইয়া আর সে, সে দিকে আসিল না। ভানুমতী ঠাকুর জামাইয়েব কি চাই, কি না চাই তাহার জন্য রন্ধনশালায় অপেকা করিতে ছিল। যথন পাল্লালোল গাজোখান করিলেন—তথন তিনি

আসিয়া নিম্ব পুত্র চুইটা ও প্রভাবতীকে খাওয়াইতে বসিলেন।

হিন্দু-স্ত্রীর স্বামী-দেবার ভাব ভাবিয়া পাওয়া যায় না—ইহা যে কত মধুৰ, ধর্মের সহিত ইহা যে কেমনভাবে বাঁধা, তাহা ৰতই চিন্তা করা যায় তত্ই প্রাণ মোহিত হইয়া পডে--্যেন অন্ম-জন্ম এই ধর্মনদে ভূবিয়া আত্মহারা হইতে ইচ্ছা করে। ধর্মের যে কি মহিমাময়ী শক্তি ইহার মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে; তাহার বিশেষণ করা তঃসাধা; তাই হিন্দুর <u>দাম্পতা-প্রণয়</u> অপার্থিব—স্বর্গীয়, ইহার সহিত কোন প্রণয়ের তুলনা হয় না, তাই ইহার বন্ধন জীবনে-মরণে ছম্ছেম্বরূপে দৃঢ় থাকে; মরণের পরও পুনর্মিলন হিন্দুর দাম্পত্যপ্রণয়ে বিধিবন্ধ। শিবানী যেদিন ভাবিয়াছেন--প্রভ আত্ত আসিবেন: ঠিক সেইদিনই পাক্সালোকের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহা প্রাণের টান, বাহ্যিকপ্রণয়ের আদদ-ণিপ্সা নহে। স্বামীর ভোলনের পূর্বে স্ত্রীজাতিকে ভোজন করিতে নাই-তাহা হইলে স্বামীর আয়ুক্ত হয়-ইহা ব্যবহারিক শাল্তদশত সত্য। পাহ্মালোলে চুরে অবস্থান করেন কিন্তু এমন একদিনও হয় নাই যেদিন শিবানীর আহারের পর পাক্সালাল আসিয়া উপস্থিত হইরাছেন: সতী যেন জানিতে পারিতেন-আজ প্রাণপতির আগমন হটবে-এইজ্ঞ তিনি সেদিন আহারে বিরস্ত থাকিতেন: দেবতা আদিয়া আহার করিলে—তার পর প্রসাদলাতে শুগু হইতেন। স্পিত্রপুত্রেব্র তপোবনে থাকিবার কানেও তাঁহার তোলনের একটা সময় আছে: শিবানী ব্রাহনগরে

থাকিয়া প্রতিদিন সেই সময়ের পর স্বামীকে নিবেদন করিয়া দিয়া প্রসাদ থাইতেন। ইহা ছাড়া স্বামীকে দেবঁতা জ্ঞানে পূজা করা দার কাহাকে বলে, এ ভাব আমাদের ত্রীজাতিরই নিজস্ব, ইহা অন্ত কোথাও নাই; তাই আমাদের ত্রীগণ পরীক্ষার সময় জারিকেও শীতল করিতে পারিয়াছে, কালকেও কলা দেথাইয়া আপনার জাতীইদিদ্ধি করিয়াছে। সমামানি

আহারাদির পর পাক্সালোক একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। পদ্মী তাঁহার শরনে পরিচর্যা। করিরা বন্ধনশালার আগিলেন; ভানুমতী তথনও লাবে বিদারা আছেন। শোক্রালী তাঁহাকে আহারাদির পরিবেশন করিতে বলিলেন। ছোট-ছোট বালকবালিকাগুলি পাক্রালোকেশ্রে আলে-পাশে গিরা শরন করিল। পাঠকগণ হর বলিতে পারেন—পাক্রালোকা আসিরাছেন—শিক্রালীই না হর স্বামীর ভোজন অবধি উপবাদ রহিলেন—ভানুমতীর থাকিবার আবেগুক কি? তছভবে আমরা বলি—স্বামী দেবতা; তাঁহার আহারান্তে ত্রীর দেবাত অবগ্রুকর্ত্বা; গৃহের অন্ত প্রক্র, এমন কি ভৃত্যাদির ভোজন না হইলেও ছিন্দু-ত্রী পান-ভোজন করিবে না—এক্লপ বদি না হইবে, তবে আর ধর্মের সংসার আথার ইহা আথারিত হইবে কেন?

বেলা পড়িরা আসিল—পাক্সালোলে সেইদিন চলিয় আসিবেন .
ননে করিয়াছিলেন কিন্ত প্রভাবতী পিড়াকে এনন করিয়া
ধরিল বে ছাড়িরা আসা দার—সে বালম্বণত আবদারে বলিল—বাবা!
আৰু বাইতে দিব না, ডারপর বালান্তান্ত্রণ আসিয়াও
১১০

অহবোৰ করিল—চাটুর্ঘ্যেশার! আজ থাকুন; ও বেলা ভালআহারাদি হয় নাই; বাটার ব্রীগণেরও অনুরোধ, বিশেষতঃ
ভালুমতী আদিবার পথে বড়ই বাধা দিতে লাগিল—
বিলিল—কেন? জাতি বাবে না ত; কেছ ত্-কথা শুনাইবার
নাই ত—তবে এত ভাড়াভাড়ি কেন? কাল নয় আহারাদি করিয়
বৈকালে বাইলেই হইবে। সকলের উপরোধ অনুরোধ বিশেষতঃ
মাদ্রান্ত্র প্রতিস্থি প্রভাবতীর ভার-ভার মুখের প্রতি
চাহিয়া পাল্লালালে দেদিন আর পা বাড়াইতে পারিলেন না।
পুল্লী প্রায়্ন এক বংসরের হইরাছে; এতদিনের মধ্যে এই ভাহারপ্রথম ব্রাহ্লালালের রাত্রিয়াপন; ইহার পূর্ব্বে আর কথন
তিনি খন্তব্বাটী আদেন নাই, রাত্রিয়াপন করেন নাই। পিতা
মাতাকে ছাড়িয়া পাল্লালালে একদিনও কোথাও নিশিষাপন
করেন নাই; তাঁহারা জীবিত থাকিতে স্নেহের বধ্যাতাকেও কথন
এতদিন বাপের বাড়ী থাকিতে হয় নাই।

সেদিন ভন্নীপতি ও শ্রালকে কত প্রথ-হংথের কথা, কত প্রাণের কথা হইল। অপরাপর বালকবালিকাগণ সন্ধার পরই নিজিত হইরা পড়িরাছিল কিন্ত প্রভাবতী পিতার জাগরণ সমর অবধি ঠিক সমভাবেই জাগিরাছিল; পিতার কাছে-কাছেই ফিরিরাছিল; থেন বা আবশুক হইডেছিল—তথনই তাহা আনিরা দিরা পিতৃপুজার আরম্ভ স্টনা করিরা রাখিতেছিল। হার! এ ক্লগতে কশ্লার তুলা মারাবিনী আর কে আছে?

্বহিৰ্মাটীতে বগলাভৱন ও পাঙ্গালোল বদিয়া নানাঃ

ধশ্মকর্শ্বের কথা কহিতেছেন—শিবপুরে জলবায় কিরপ তাহার প্রসঙ্গ উথিত হইয়ছে; বালিকা প্রভাবতী হাঁ করিয়া পিতার মুথের প্রতি চাহিয়া সমস্ত কথা শুনিতেছে। কথায়-কথায় কোঠীবিচারের কথা উঠিলে—বালাচারাল বলিল—চাটুর্ঘ্যেমশায়! আমি একদিন দিদির কাছ থেকে তোমার কোঠীখানি লইয়া একটা ভাল গণংকারকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি বলিলেন—এই লোকের অতি-সত্বরই পুনরায় সৌভাগ্যযোগ হইবে; এরপ সৌভাগ্য বোধ হয় যার তার হওয়া সম্ভব নহে। রাজযোগেরই যোগাযোগ, ধর্ম-কর্শাও যেমন হইবে—আর অর্থাদির সমাবেশও তদ্রুপ, রাজ্যলাভই তাহার ফল। তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন—ইহার কি কোনও স্ত্রপাত দেখিতেছ?

পাক্সালোল হাসিয়া বলিলেন,—ভাই! আহাত্ত শেলা কে ব্ৰিবে? তবে আৰু অৰ্থাদিৰ যোগ না হওয়াই ভাল—উহাতে কেবল কষ্ট বই স্থ নাই; তুইদিন আছে, তুইদিন নাই—ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট, তাৰ চেয়ে একভাবে কাটিয়া যাওয়াই আমি স্থপ বলিয়া বিকেচনা কৰি।

বগলাচরপ একটু কুঃমনে বলিল—তবে কি তুমি কোষ্ঠীৰ ফল মান না ?

পীক্রান্দোন। মানি না কেন, হিল্ব জ্যোতিষণাস্ত্রীকে।
মানি না এ কেমন কথা, হিল্মাত্রকেই অবনত মন্তকে উহা মানিতে
ইইবে; উহার প্রত্যক্ষ ফল হাতে-হাতে পাওয়া যায়; তবে উহা
ঠিক লোকের ছারা প্রস্তুত হওয়া চাই, কিন্তু সেরপ লোক কয়জন ?

বগলাভরাপ। করা তোমার নই-কোর্টা ভাল বোকের হারা উদ্ধার করিরাছিলেন—মামি ভাহা বেশ স্থানি।

পাহ্বাবশালে। তা হউক, আর আমার বিষয়-আশারে মঞিতে প্রাণ চায় না, অনর্থ অর্থে প্রমার্থের অনেক হানী হয়। অর্থ কেবল উহকালের বই ত নয়—পরকালের উপকার ইহাতে বেশী হয় না। বরং সময়ে-সময়ে সে পথ ভীষণ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া দেয়—তবে জনক -বাজার মত উপযুক্ত হইয়া, বিষয় ভোগ করিতে পারিশে অনিষ্ট -তইবার ভয় খুব কম।

ব্যালাভবাণ। সে কথা সত্য বটে, কিন্তু সংসারীর পক্ষে কর্মত না হইলেও চলে না।

পাক্সাল্সাল । যাহারা কেবল সংসারী হইরা থাকিতে চার—
তিহার স্থ-তু:থ, মান-সম্ম যাহাদের একমাত্র উপাত্ত বস্তু, ভাহাদের
অক্স অর্থের আবশ্যক বটে, পান থেকে একটু চূণ থিসিলেই
যাহাদের প্রাণে বাজে, যাহারা একটুকুও কট সম্ম করিতে পারে
না, মানের একটু হানী ইইলেই যাহারা বিষম অপমান বোধ করে,
ভাহাদের পক্ষে অর্থ বিশেষ দরকার । আর বাহারা ভোপের অপেক্ষা
ত্যাগের মহিলা ব্রিয়াছে, তাহাত্রা পাঁকাল মাছের মত থাকিতে চার—
প্রাকে থাকিবে অথচ গায়ে কাদা লাগিবে না। এইরূপ বিবর
ভোগেই স্থা, গেলে হা-হতোমী করিতে হর না।

ব্যালাভব্রণ। কর্তা বে বিষয় লোগ করিতেন, তাহার কি কোন গোল ছিল, না বিষয়ের মমতা তাঁহাকে একদিনের স্থনা অভিত্র করিতে পারিয়াছিল ?

পাল্লান্দোলে। বাবার মত বিষয় ভোগ করি বা করিছে শারি, ভগবান দেরপ সাহস, সেরপ তেজ, সেরপ প্রবৃত্তি দিন না, তথন বিষয়ে তুবিয়া থাকিলেও ভয় হইবে না। ভগবানের লীলা বলিয়া ভরন অনায়াসে সকল কার্য্য সমাধা করিয়া যাইব। কিন্তু আমার দে তপ্সা কোথায় ভাই ?

ব্যালাভরাপ। আমার যেন ভাই জ্যোতিয়ীর কথায় দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, তোমার পুনরায় সৌভাগ্য দেখা দিতে বোধ হর বেশীদিন বিশব নাই।

পাক্সাক্ষাকা। ভাই! মায়ের ইচ্ছা যদি হয়—তিনি যদি প্নরার সং সাজাইতে চাহেন ত রোধ করিবার ক্ষমতা কার? ভবে যাহাই করুন, অর্থের জন্ম যেন ধণ্মে জলাঞ্জলি দিতে না হয়।

ছইন্ধনে এইরূপ নানা সংপ্রদঙ্গ করিতে-করিতে রাত্রি অধিক ছইল; প্রভাবতী ঘুনাইয়া পড়িয়াছে; ঠাকুর-জামাইকে ভাল করিয়া থাওয়াইতে হইবে বলিয়া, ভালুমতী আজ কত কি ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতেছিলেন, তাই এত রাত্রি হইয়া গেল। রাত্রি দশটার পর পাকাদি সম্পন্ন হইলে, আহারের , জন্ম অন্দরে ডাক্ন পড়িল। শাহ্রাল্যালা ও বিগলোচন্ত্রন বহদিনের পর একত্র আহারাদি করিয়া বেশ পরিতৃপ্রিলাভ করিলেন।

কিয়ৎকণ পরে জীলোকদিগের আহারাদি সমাপন হইলে সকলে
শয়ন ক্সরিলেন। পাল্লাকোব্রে কোষ্টার ফল ধনবান হওয়া—
ব্যাক্রান্ডরাপ ইহা কোন ভাল জ্যোতিষীকে দেখাইয়া স্থিব
১১০

ক্রিয়াছেন। প্রাহ্মাব্যাব্য বড়লোকের ছেলে ছিলেন, তাহার পর অদৃষ্টের প্রথম তাড়নায় দরিদ্রতার নিমন্তরে পতিত হইয়াছেন। ইহাতে যে তাঁহার কোনরূপ অস্থ কট্ট হইয়াছে—তাহা তাঁহাকে त्मिश्राल. छाँहात महिछ वावहात कतिराल, विश्व काना यात्र ना: শিবানীও বড় ঘরের পুত্রবধূ ছিলেন, এখন নাই বলিয়া বে তাঁহারও কোন বৈলক্ষণ্য হইয়াছে—তাহার কোনপ্রকার আভাষ কেহ কখন পায় নাই। তবে অর্থ থাকায় আর না থাকায় তাঁহাদের ষায় আসে কি ? যত কিছু হুর্দৈব উপস্থিত হুউক না, সত্য বজার রাথা বাঁহাদের ধর্ম তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব কি আছে ? ব্রতন ঠাকুর স্ত্রী-পূত্র এবং পুত্রবধূকে উপদেশ দিতেন— সত্য ঠিক রাখিবে-সর্বদা সত্যকথা কহিবে: ব্রাহ্মণের কথার বেন কথন অসত্য প্রকাশ না পায়-এবং যাহা কহিবে-তাহা প্রাণপণে প্রতিপালন করিতে হইবে—ইহা যেন মনে থাকে, বাক্যের কথন অন্তথা করিবে না—তাহা চইলে ভগবান নারাজ হইবেন: তাঁহার করণালাভ করিতে হইলে, সত্যপ্রিয় এবং বাক্পিয় হওয়া একান্ত আবশুক।

পাক্ষাকাক ও শিকানী দেই উপদেশই প্রাণপণে
পালন করিয়া আদিতেছেন দিওয়াকথা তাঁহারা প্রাণ থাকিতে
বলিতে পারিতেন না; ইহাতে যত অনিষ্ঠ হয় হউক; আর

এইজগুই তাঁহারা পিতার সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন।
নতুবা যদি আধুনিক চরিত্রের মত একটু সামান্ত থেলা
পেলাইতেন—তাহা হইলে কি আর তাঁহাদিগকে পরিণামে
অপ্রীনতার জন্ত এত কন্ত পাইতে হইত পু এই গুণে গুরু

দ্বান্দ্ ঠাহাদিগকে এত ভালবাদিতেন—এবং দীকা প্রদানের গর—পাঙ্গালোকে আদৰ করিয়া "সত্য-কিঞ্চিত্র" নিল্না ডাকিতেন। হাদুপতিও তাহার এই গুরুদ্ভ নামে আহ্বান করিয়া বিশেষ ভৃথিবাধ করিতেন।

প্রভাত হইল। তপোবনে কেছ নাই, নিতাই চুণীর অয়েষণে আন তিনদিন বাড়ী ছাড়া, কান্তেই তাঁছার আর বারাহনাহারে থাকা হইল না, আর পাক্সালোল মদ গ্রহণের পর এখন নির্ক্তনবাসের প্রয়াসী হইলাছেন, শিবপুরের এই তপোবনসদৃশ আলয়ে তিনি অর্গের তথ ভোগ করেন—আর কোথাও থাকিতে খেন তাঁছার ইছা হয় না।

খামীর পূজাদিকার্য্য সমাধা হইলে, কিছু জল-থাবার প্রদান করিরা হাসিতে-হাসিতে শিতানী বলিলেন—"প্রভা ভাব এখানে থাকিতে চার না—সে প্রভাহই বড় জাবদার ধরে।" নিজের মনোগত ইচ্চা কল্লার নাম দিরা পতির নিকট জ্ঞাপন করিলে পাক্রাহশালে বুঝিলেন, পরে বলিলেন—"জার বেনাদিন তোমাদিগকৈ এখানে থাকিতে হইবে না।"—আখাস দিরা সেইদিনই আহারাদির পর বৈকালে পাক্রাহশালের খণ্ডরালর গ্রহতে নিজান্ত হইয়া প্রসার ধার দিয়া শিত্রপুত্র অভিমূথে কারা করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

खागा कनिन

দিবসের রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে—প্রকৃতি একটু শীতন হইয়ছে।
পাক্রান্তেশান্ত্র আন্মনে মাতৃনাম জ্বপমানা করিতে-করিতে চলিয়াছেন। সংসার-চিন্তা বেশীক্ষণ মনে করিয়া তোলাপাড়া করিতে
পাক্রান্ত্র্যান্ত্র ভালবানিতেন না; যথন যে ঘটনা ঘটিত, তৎক্ষণাৎ
তাহার প্রতিকার করিয়া আপনার ইইচিন্তায় মন দিতেন।

বাটা হইতে বাহির হইরা তাঁহার আর কোন কথা মনে নাই।
লোকের বভাব যেমন একটা কোন কার্য্য উপস্থিত হইলে, বা কোন
কথা শুনিলে, সেই কথা লইরা সময় অতিবাহিত করে, কোন শুরুতর
বিষয় হইলে তাহা সম্পাদন করিরা আম্ফালন করিতে সকলেই ইছে।
করে কিন্তু পাক্সালোক্স তাহা করিতেন না। তগবচ্চিন্তা ভিন্ন অফ
চিন্তার তাঁহার চিত্ত বেশীক্ষা সংযত থাকিত না, যত শীল্র সম্ভব তিনি
তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইসে চেন্তা করিতেন। পত্নী এত করিয়া
অফুরোধ করিলেন, তিনি যে সে কথা ঠেলিয়া ফেলিলেন—তাহা
মহে; শিব্দুব্রে যাইয়া তাঁহার অভিভাবকম্বরণ আদুপ্রতির
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় করা যাইবে, তবে সেই চিন্তা লইয়া
বে সদাসর্কদা বান্ত থাকিতে হইবে—তাহা তিনি পারিতেন না।

বর্ষাকাল হইলেও স্থানে-স্থানে ভাসা-ভাসা মেখে যদিও গগনগাত্র

আবৃত, তথাপি প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া সত্তর বৃষ্টিপাত হইবে বলিয়। বোধ হয় না। প্রবল বাতাস বহিতেছে, মা জাহুবী সতেজ-ভরে কুলে-কুলে ভরিয়া উঠিয়াছেন। পুতদলিলে বর্ষা নামিয়া হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিয়াছে, গেরুয়া বসনে আবৃত হইয়া মা পরম পুলকিত মনে তরকভকে সাগরপানে ছুটিয়াছেন, ভক্তের হৃদয়ে মায়ের এ मह्यामिनीमृर्डि वष्टे मत्नावय-वष्टे व्याभाव्यम । शास्त्राह्न অভ্যমনত্ত হইয়া চলিয়াছেন। কিয়দূর আসিয়া দেখিলেন – তীরে অনেক বড়-বড় তরণী লাগিয়াছে; বছদ্ব ব্যাপিয়া এই নৌকাশ্রেণী---গুড়ের বহ কিন্তি আনিয়াছে; নাবিকগণ নৌকা হইতে নামিয়া ইতস্ততঃ ্করিতেছে; কেহ বা আহারাদির উল্লোগ করিতেছে, কেহ স্থান করিতেছে; কেহ দস্তধাবণ করিয়া বস্ত্রাদি ধৌত করিবার উপক্রম করিতেছে। অভাভ নাবিকগণ নিশ্চেষ্ট, দারুণ অবসাদ বশত: নৌকার চত্তরে পড়িয়া তথনও গান গাহিতেছে। মাঝি-মাল্লারা মূর্থ হইলেও পবিত্র গঙ্গাতীরের এই থোঁলা হাওয়ায়, তাহাদের খোলা প্রাণে-তোলা মাতৃ-সঙ্গীতগুলি গাহিয়া ভাবুক-প্রাণে যে কি মধু ছড়াইয়া मिटिए — छाडा य अनियाह — महे वनिए भारत। धक्री नोकाव একটা মাঝি বেশী বুড়োও নয়, বেশী যুবাও নয়—আধা বয়েদী, নৌকার উপর পড়িয়া গাহিতেছে:—

> অন্তে পদপ্রান্তে মোরে রেথো গো মা স্থরধূনী; ভয়ে ডাকি ওমা গঙ্গে ভয়-ভঙ্গিনী রঙ্গিণী।

জনক জুননী দারা স্থত বন্ধ-বান্ধবে, নম্মন মুদিলে গঙ্গে কেহ না সঙ্গে বাবে, ভব-সন্ধটেতে তব ভরসা মা জননী ॥

মাঝি ছোটলোক, কিন্তু এ গান্টীতে তাহাকে তত ছোট বলিয়া বোধ হইল না; তথনকার সকল লোকই প্রায় স্বাধীনজীবি ছিল, রান্ধণেতর জাতির মধ্যেও অনেকে চাধ-আবাদের কাল করিত—এ লোকটীও বোধ হয় তাই; সে বিভার হইয়া গাহিতেছিল, পালাকোকেও তীরে বিভার হইয়া তনিতেছিলেন। তথনও অনেক বেলা আছে, গাহক গান ছাড়িয়া তীরে আসিল। পালাকোকে বেথানে বিস্মাছিল—তথায় আসিয়া দাঁড়াইল, এবং তাহাকে ব্রাহ্মণ দেখিয়া গলদ্মীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া পদধ্লী গ্রহণ করিল।

পাক্সাক্ষাক্ষাক আশীর্কাদ করিয়া বলিলেন,—"বাপু! তোমার কঠস্বর ত বেশ মধুর; বেশ ত ভক্তির সহিত গানটী গাছিলে ?"

আগিন্তক। আজে, সে আপনাদের আশীর্কাদ।
পাক্ষান্দোনে লোকটার সরলতা দেখিয়া বলিলেন,—"বাপু!
এই নৌকার সহিত তোমার কি সম্ম ?"

তাগিপ্তক। মশাই। দেশে আমাদের চাব-আবাদ আছে; বংগরে একবার করিয়া গুড় বিক্রন্ন করিতে আমরা কাল্যকাতাতাত্র আসিয়া থাকি, এ বংসর তাই আসিয়াছি। এই সকল গুড়ের কিন্তি আমি লইয়া আসিয়াছি; অনেক মহাজনের গুড় আমার

সঙ্গে চালান আনে, তাহাদের আসিবার সময় হয় না—আফি ভাহাদের বিক্রেয় করিয়া টাকা প্রদান করিব—আমার উপর ভাহাদের বিশ্বাস আছে।

পাহ্মালাল। কত টাকার গুড় হইবে?

আগন্তক। এখন বাজারে দর জানি না—তবে এ টাকার কম নহে। তাহা ইইলেই দেখুন না!

পাক্ষালোল। কত মণ গুড় আছে?

আগন্তেক। ২০।২৫ হাজার মণ হইবে? আপনি কি কিনিবেন?

পাহ্মালোলে। একণে ত টাকা নাই; মনে-মনে বলিলেন— "তবে চেষ্টা করিলে হইত, অনুপতিও এইরূপ মাল ক্রমের" শক্ষপাতী, তাঁহার জন্ত বায়না করিলেও মন্দ হয় না।"

ত্মাগান্তক। ঠাকুর মশাই ভাবছেন কি? বারনা করন না,.
তার পর যোগাড় করে দিবেন।

কি জানি মায়ের কি খেলা খেলিতে ইচ্ছা হইল। পাক্সাকালেনা আনুপতি একবার এইরপ করিবার প্রসৃত্তি জাগাইয়
দিলেন। আনুপতি একবার এইরপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ
করিয়াছিলেন, তবে এই ত হ্বযোগ! সংসার-বাসনায় উদাসীন,
ধর্মভীক পাক্সাক্রাক্রা কি জানি কোন্ মোহের ঘোরে তাঁহার
নাতুলের গৃহ-বিক্রয়ের অংশের যে ৫০ টাকা সঙ্গে ছিল, তদ্বারাবায়না করিয়া ফেলিলেন; অগ্র-পশ্চাৎ কিছু বিবেচনা করিলেন না।

্ৰাডুৰ্ব্যেমহাশয় টাকা দিবেন—এই তাঁহার শাশা। কিন্তু এত

টাকা সংগ্রহ হইবে কি না, এত টাকা তাঁহার আছে কি না
কিছুই দ্বির করিলেন না; কোন এক দৈব প্রেরণায় তিনি
অনায়াসে ৫০ টাকা দিয়া লক্ষ টাকা মূল্যের দ্রব্য সপ্রদা করিলেন।
তথন লোকের মনে এত অবিখাস বন্ধমূল হয় নাই; বিশেষতঃ
রাহ্মণকে অমান্ত ও অবিখাস কেহ করিত না; তিনি তাঁহার
নিজের কোন বন্ধর জন্ত সমস্ত গুড় থরিদের বারনা করিতেছেন,
মহাজনের আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে ? গঙ্গাগর্ভে বিদিরঃ
শাহ্মাক্রাক্র মহাজনের সহিত চুক্তিপত্র স্থাক্ষর করিয়া প্রস্থান
করিলেন; কথা রহিল ১৫ দিবসের মধ্যে সমস্ত চুক্তির টাকা
দিয়া মাল তুলিয়া লইয়া যাইবেন।

শাহ্রান্তান্তে তিনি ধনবান হইবার এরপ অনেক পহা সময়ে-সময়ে বলিয়া দিতেন কিন্তু পাহ্রান্তান্তান বহু বিষয় ভোগ করিয়াছেন। বিশেষতঃ পিতার বিষয়-আশয় ছারথার হইবার পর হইতে তিনি একপ্রকার হতাশ হইয়াছেন, আর পার্থিব অর্থে মজিবার ঝোঁক নাই। দীকা গ্রহণের পর হইতে তাঁহার আর এ সকল কাজে মনোনিবেশ করিবার আদৌ সময় নাই বলিলেই হয়। সদাসর্বাদা জীবনের মহাব্যাপারের লাভ-লোকসান দেথিবার শক্ত ; ভব-সংসারে পাপপুণ্যের হিসাব-নিকাশের জন্ম তাঁহার মন সদাই ব্যন্ত ; পার্থিব ক্রেরবিক্রয়ে, ব্যবসা-বাণিজ্যে তাঁহার বড়লোক হইবার মানস আর নাই; তবে গুরুও বলিয়াছিলেন—"ভোমার সৌভাগ্য আবার ফিরিবে এবং অস্কুপ্রতিক্ত সময়ে-স্কর্থে

আয়ার খেলা

নলেন—তিনি যে মন্ত্রে দীক্ষিত, তাহাতে ধনবান হইবারই কথা, এখনও তাহার কোনপ্রকার স্ত্রপাত কেন হইতেছে না—তাহা কে বলিবে?" পাক্সান্দোক্ষ আন্ধ কিন্তু কোন্ অদৃষ্টপূর্ব্ব, অন্ধানিত শক্তির প্রেরণায় একটা মহা-দায়ীত্বপূর্ব কান্ধ করিলাম—ইহাতে তাহার খ্য আনন্দ হইবে। হাসিতে-হাসিতে আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু আসিয়া নিতাইহোর মুথে গুনিলেন—আদুপতির ভ্যানক পীড়া, সেদিন অনেক রাত্রি হইয়াছিল বলিয়া আর দেখা করিতে গাইতে পারিলেন না। প্রাতেই তাঁহার সহিত দেখা করিতে গোরিলেন না, এ অবস্থায় এ বিষয়ের কান্ধকর্ম্ম কে করিবে গ পীড়া যে সঙ্কট !

পাক্সালেশ ভগবানের নিকট সেই পরমোপকারী ব্রান্ধণের আন্ত রোগ-শান্তির জ্বন্ত প্রার্থনা করিলেন। তিনি যে তাঁহার আশার একটা বৃহৎ গুড়ের কিন্তির বায়না করিয়াছেন—পনর দিনের মধ্যে টাঝা দিতে না পারিলে, তাহা যে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে—তাঁহার শেব-সম্বল ৫০ টা টাকা যে গুপায় নই হইবে—ইহার জন্ত তিনি কিছুমাত্র ভীত হইলেন না। বন্ধুর জ্বন্য একটা কার্য্য করিয়াছি, তাহাতে যদি টাকা পঞ্চাশটা নই হয়, তাহার জন্য অন্থলোচনা কি দ্পাক্সালেশকেশক্র অন্থলোচনা করা অভ্যাস ছিল না, মায়ের কাজ্ক তিনি করাইয়াছেন, লাভ লোকসান তাঁহার, সেজ্বন্ত আমার চিন্তার কার্য কি দু তিনি নিথ্যাকথা বিশিতে জানিতেন না, টাকা হাতে

খাকিলে সঞ্চয় না করিয়া তাহার সহায় করিতেন; পারত্তিক চিন্তা।
ব্যতীত ঐহিক চিন্তায় বেশীক্ষণ লিপ্ত থাকিতেন না; মনে আসিলেই
কার্য্য করিয়া, তৎক্ষণাং তাহা মন হইতে অপসারিত করিতেন,
এইজন্য অম্বাধুত তাঁহাকে সাত্য-ক্ষিক্ষর ৰণিয়া ডাকিতেন—ইহা প্রচণিত নাম না হইলেও গুরুদন্ত নাম—পার্রমান্দর্শক
আশ্রমে তাঁহাকে ঐ নামেই আহ্বান করিতেন।

পাহ্মালোলে আবার জপতপে মনোনিবেন করিলেন; মাতৃ-পুঞ্জার আবার তাঁহার চিত্ত হির হইন। নিতাই হুই-একদিনের পর আবার প্রভুর আদেশ নইয়া চুলীক্তা সন্ধানে বাহির হইল। পালালাল নিভ্ত তপোৰনে মহামায়াকে উৰ্দ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি যতবারই ধ্যানস্থ হন, তাঁহার বেহের কন্যা প্রভাবতী যেন অপূর্ব প্রভাবালে বিমণ্ডিত ভ্টয়া তত্ত্বার্হ তাঁহার চারিধারে গুরিয়া বেড়ায়—কন্যা যেন পিতার সঙ্গ ছাড়িতে চার না। ইহা কোন বিশেষ-শুভলকণ বিবেচনা করিয়া পালালাল উৎফুলম্বদয়ে আরও গভীর ধ্যানে নিমগ্র হইতেন, ঠাহার বাহজান থাকিত না। প্রতাহ পূলাদির পর হৃদ্ধ আদু-পতিকে দেখিতে যাইতেন; অদুপতির গৃহেই তাঁহার ভোকনকার্য্য সমাধা হইত। এইরূপ ধর্মপরায়ণ মহাত্মাকে গুড়ে · ভোষন করাইতে পারিলে গৃহ যে পবিত্র হয়—আদুপতি তাহা জানিতেন; তাঁহার স্ত্রী পাক্লালোলেকে পুত্রের মত মেহ করিতেন; কোন পুত্র না থাকায় তাঁহার যাবতীয় স্নেহ তাঁহারই উপর নাস্ত করিয়াছিলেন।

কোন্ ছলক্ষ্য হত্ত অবলম্বন করিয়া বে আদৃষ্টদেব নামবের আদৃষ্ট গঠন করেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারা বার না। বথন আদৃষ্ট ভাকিবার সময় হয়—তথন কোন্ দিক দিয়া বে কেবন করিয়া অতুল ঐর্থ্য নই হইয়া বায়—হাজার চেইা করিলেও ভাহা রক্ষা করিতে পারা বায় না; আবার যথন আদৃষ্ট গঠনের সময় হয়—তথনও বুঝিতে পারা বায় না—কেমন করিয়া এরপ হইল, এত ঐর্থ্য কেমন করিয়া সংগ্রহ হইল—সংগ্রাহক নিজেই ভাহা বুঝিতে সক্ষম হয় না; মামুষ চেইা করিয়া কি জীবনে এত অর্থ, এনন মান সম্লম উপার্জন করিতে পারে ?

পাক্রান্সালে গুড়ের বায়না করিয়া আসিয়া অবধি সে চিন্তা আর মনোমধ্যে স্থান দেন নাই, কারণ থাহার জন্য করিয়াছিলেন—
তিনি পীড়িত; এ সময় অর্থের চিন্তার ফেলিয়া তাঁহাকে উত্যক্ত করা বায় না ত? কিন্তু গুড় আটক করিয়া গিয়াছেন, মহাজন কড়ারের দিন বহিছুত না হইলে ত আর কাহাকেও তাহা হস্তান্তর করিতে পারে না। এদিকে সহরের দোকানে গুড়ের বড়ই জভাব পড়িয়া গেল; পাইকারগণ দলে-দলে আসিয়া মহাজনকে গুড় ছাড়িয়া দিবার জন্য অমুরোধ করিতে লাগিল কিন্তু মহাজন কিছুতেই ধর্মনিষ্ট করিল না—গুড় ছাড়িল না। পাইকারগণ ব্যতিবান্ত হইয়া পাজ্রা-ক্যান্তেম্বর ঠিকানায় ছুটিল; এই টানের সময় যে অগ্রে বাজারে-গুড় লইয়া যাইতে পারিবে—সেই অজ্ঞ্জ টাকা লাভবান হইবে—এই আশার আখাদে তাহারা শিব্যপুর্বের্ব্র ঠিকানায় পাজ্রা-ক্যান্তেম্বর সহিত দেখা করিয়া সহরের জ্ঞাব জানাইল।

পাজালোল বলিলেন—"এখনও দিন আছে; আযার অংশীদার পীড়িত, তিনি আরোগালাভ না করিলে—ইহার প্রতিকার হইতে পারে না।

পাজালোতেশক্ত অবস্থা দেখিয়া পাইকারগণ মনে-মনে হাসিতে লাগিল। এরপ ধর্মকর্মে পটু ব্রাহ্মণ কথন কি ব্যবসা করিতে পারে? যেরপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ইনি কোন ধেরালের বশবর্তী হইরা এ কাজ করিয়াছেন; ইহার অংশীদার কিরপ ধনী, তাঁহার সহিত দেখা হইবার উপার নাই। একণে বদি অপর মোকাম হইতে বেশী কিন্তি আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে লাভের সম্ভাবনা অতি-মন্ন, এখন বাজারে গুড় বিক্রর করিতে পারিলে, ব্রেরপ টান পড়িরাছে, চারিদিকে যেরপ অভাব হইরাছে, তাহাতে কৃড়ি-পাঁচশহাজার মণ গুড় একমাসের মধ্যে ছর টাকা করিরা বিক্রম করিলে, বহু অর্থলাভ হইতে পারে।

পাইকারগণ আর কোন কথা না কহিরা, মণপ্রতি একটাকা স্নফা দিরা, পাজ্যালোচেসন্তা নিকট হইতে ছাড়পত্র বিধিরা দাইরা প্রায়ান করিব। পিতার বিধর নই হইবার পর, পাঙ্গালোচন এতগুলি টাকা একত্র আরু কথন দেখেন নাই;—পঁচিলহাজার ত সহক টাকা নর! তাই বলিতেছিলাম,—প্রক্ষের ভাগা-পরিবর্তন কোন ফর্লকা ক্তা ধরিয়া, যে পরিবর্ত্তিত হয়—কুরালাচ্ছর অনুইপ্পন ক্তিরপ সৌভাগ্য-ক্র্যের কিরণবালার সম্জ্বলভাব ধারণ করে, ভাহা কে বলিতে পারে? কর্লণাম্বী বিশ্বপ্রনী বিশ্বের মাঝে মাছ্যকে কথন কিরূপ ভাবে পার্থিব উরতির চরবে তুলিরা, অবাচিত মানস্ত্রকে

বিমণ্ডিত করেন—তাহা অন্ধ নানব বুঝিতে পারে না বলিরাই—এই
মারার সংসারে বৈষ্ণবী-মারায় মুগ্ধ হইয়া অনবরত হা—হা
করিয়া মরে, জীবনে কিছুই হইল না বলিয়া, হতাশ-হালয়ে সরসজীবনকে মক্লভূমির নাায় নীরস করিয়া ভূলে—কিন্তু বুঝে না, মায়ায়
কুপা হইলে, কটাক্ষে অসম্ভব সম্ভব হওয়ার বিচিত্রতা কিছুই নাই।
আঘটন-ঘটনপটীয়পী মহামাহা দারা সংসাধিত হইতে পারে না
ত্রিজ্গতে এমন কি কাজ আছে?

মানব! ধর্মপথগামী হও, সত্য বজার রাখ, দেখ দেখি তোমার জীবন-পথ কেমন মধুমর হর—কেমন অনারাসে, নিশ্চিন্তে পালাবনেশতে কেমন মধুমর হর—কেমন অনারাসে, নিশ্চিন্তে পালাবনেশতামে বিজয়-লাভ করিতে পারে, বিশাস কর—দিবার কর্ত্রী মা আছেন—পাইবার উপযুক্ত হইলে, কোথা হইতে ধে তোমার অভাব পূরণ হইবে, তাহা তুমি জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে দ্বির করিতে পারিবে না; এ হত্ত খুজিমা পাওয়া কাহারও সাধ্য নয়! উপযুক্ত হওয়া তোমার কাজ; উপযুক্ত হইবার চেটা কর, কাজ কর, কর্ম্ম-কিপিণী মা কর্ম্মের জন্য সকলকে সমান ভাবে আহ্বান-করিতেছেন—তাহার কথা ভন।

অরায়াদে আশাতীত অর্থলাত করিয়া, পাক্সাবদাবদ আনন্দে অধীর, হইবেন না। আবার সংসারের কাজ তাঁহার ক্ষকে চাপিল, ব্রিয়া কণেকের জন্য সামান্য ক্ষ হইলেন, তার পর মায়ের নান, আনীর্বাদক্ষরণে তাঁহারই উপর বর্ষিত ইইয়াছে ভাবিয়া, প্রফ্ প্রক্তিচিতে শির পাতিয়া গ্রহণ করিলেন। আত্পিতি সমস্ত শুনিলেন। তিনি যাহার জন্য আশা করিয়
এতদিন নৈরাশ্য-সাগরে তুবিতেছিলেন, পাক্সাল্যাক্সের ন্যার
ধার্ম্মিকের দৈন-ছর্দশা ঘূচিল না, মনে করিয়া তিনি ধর্মলোপের
সম্ভাবনা মনে করিতেছিলেন—আজ তাঁহার মনের ইচ্ছা পূর্ণ
হইয়াছে শুনিয়া, ভগবানকে হৃদরের সহস্র ভক্তি-কুমুম উপহার
দিলেন। সেইদিন হইতে আকুপিতি আরোগ্যের পথে অগ্রসর
হইতে লাগিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মিলনে মহত্ব

পূর্ব্বে বলিয়াছি—অদৃষ্ট যথন মন্দ হয়—তথন যেমন চারিনিকেই অমকল, চারিদিকেই বিপদ ঘুরিয়া বেড়ায়, কিছুতেই শুভ লাভ হয় না। যাহাতে ভাল হইবার সমস্ত সন্তাবনা বর্ত্তনান—অদৃষ্ট মন্দ হইলে তাহা যেমন বিপরীত হইয়া পড়ে। আবার অদৃষ্ট যথন স্থপ্রনম হয়, কপালচক্র যথন বক্রগতি ছাড়িয়া সোজা দিকে চলিতে থাকে, তথন এ জগতে তাহার সবই সোজা, সবই সহজ্বভা হইয়া য়ায়—বাহা তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব ছিল, তাহাও তথন অবলীলাক্রমে স্থপ্রসর হয়় য়ায়; অদৃষ্টচক্রের গতি, প্রাক্তনের ফল এমি ত্র্বোধ্য!

পাক্সালোতেলক্স অনৃষ্টে যথন একটা বিপুর্ল অর্থলাভ হই-য়াছে, বিনা আয়াদে পার্থিব উন্নতির তরঙ্গ যথন একটানা

ন্বহিয়াছে; তথন যে দিকে যাহা করিবেন—তাহাতেই স্থের মুথ দেখিতে পাইবেন। ফলে তাহার পক্ষে তাহাই হইল। গুজের বাণিজ্য হইতে ভগবান যে মূলধন দিয়াছেন; তাহা হইতেই চারিদিকে স্থরাহা হইতেছে—চঞ্চলা অচলা হইয়া তাহাতেই অধিটিতা হইয়া, এই ছয় বংসর তাঁহার সহিত সকল বাণিজ্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া দিয়াছেন। আদুপতি পরোপকারী লোক, তাঁহার কোনপ্রকার অভাব না থাকিলেও পাঞ্চালেশতেক প্রাণের সহিত ভালবাসেন বলিয়া, এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার কাল্যে যুবকের ভার পরিশ্রম করিতেছেন।

পাকা ছয় বৎসর কার্য করিয়া প্রান্তানালেকে তিনি
প্ররায় অশেষ সম্পত্তিশালী জনীদাররপে দাঁড় করাইয়াছেন।
ভাগাবানের বোঝা ভগবান বহন করেন; তিনি আদুপতি রূপে
পাক্সালেশতেলকা সহায় হইয়াছেন, তাই ধ্নাম্চা ধরিতে এখন
কড়িমুচা হইতেছে। পাক্সালোকেকা কর্ম-বিপাক কাটিয়া
গিয়াছে; এএখন অদৃষ্টগগনে স্থ-স্থোর উদয় হইয়া ভমসাজ্জয়
দিকচর স্থবিদল আলোকোজ্জল করিয়াছে। পাক্সালোকে অভ্ল বিত্তবিভবের অধিকারী হইয়া দিক্লান্ত, অহল্পত হন নাই; চরিত্র
তিক সমভাবেই উদার, ধর্মপরায়ণ রাখিয়া মানব-প্রকৃতির মাধ্য়য়
শতগুণে পরিক্ষ্ট করিয়া তৃলিয়াছেন; পিতার মত তিনিও অভাব
অভিযোপে মুক্তের; সদাপ্রত করিতে অগ্রাজ কার্পণ্য করেন না;
ধন উপার্জন সকলেইকরে, কিন্তু তাহার রসাম্বাদন করা কর্মনের ভাগে ঘটে, কয়জন তাহার সধ্যয় করিতে পারে ? ধর্মপথগামী পালাকোকো বংশাবলীকমে তাহা শিথিয়ছিলেন—তাই আজ তাহার জমীদারীর মধ্যে প্রজাবর্গের দৈন্য দূর হইয়াছে; কাহারও কটের লেশমাত্র নাই, হইবার সন্তাবনা হইলে মহামুভ্ব জমীদারকে জ্ঞাত করিবামাত্রই তাহার প্রতিকার হয়; এ হেন জমীদারের জমীদারীতে বাস করিয়া, কে না শতকঠে তাঁহার যশোগান করিবে ?

পিতার ভার পালালালালালালালার মাধ্যম পুণ্যের সংসার পাতিয়াছেন; আবার আত্মীয়ম্বজন—সপদের সম্বন্ধীয় জনসকলে মাসিয়া একত্র মিলিত হইয়াছে; ব্রগালাভব্রশ আসিয়া আবার জমাদারী তত্বাবধারণের ভার শইয়াছেন, তাঁহার ভবিষ্যন্থা সফল হইয়াছে, জ্যোতিষীরকথা বর্ণে-বর্ণে সত্য হইয়াছে, মাতৃসমা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ছুর্দেব তিরোহিত হইয়াছে দেখিয়া, জ্যোতিষ্শান্ত্রে তাঁহার প্রাগাত আস্থা-তাপন হইয়াছে; কায়মনে ভগবানকে অরণ করিয়া, তিনিও পুর্কের ন্তায় নিজের কর্ত্তব্য প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। ব্রদ্ধ স্মারুপ বোহ্ব আবার আসিয়া সরকারের পদ গ্রহণ করিল; বরচপত্তের এবং হিসাবনিকাশের ভার •তাহার উপর 'পুর্বের স্থায় স্তম্ভ থাকিল: সে এখন অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছে বলিলা, সঙ্গে একজন নাহায্যকারীও রকিত হইন। নিতাই পাইক প্রভুকে ছাড়িয়া বেশীদিন থাকিতে পারে নাই; ছাড়িয়া যাইবার এক বৎসর পরেই বিনামাহিনায় আদিয়া, প্রভুর সেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। নিতাই এখন চাকর নহে, দে পোন্তবর্গের মধ্যে একজন,

মাহার খেলা

এ সংসারে তাহার কর্ত্ব অনেক থাটে; সে বাহা বলে, যাহার ক্তু অহরোধ ধরে, একান্ত অসকত এবং ধর্মবিরুদ্ধ না হইলে শাহ্রাব্যাক্রাক্রাক্তি ও শিব্রাক্রীর নিকট তাহা বার্থ হয় না—অবিচারিতচিত্তে ক্তিইত্যের সে আবদার রক্ষিত হয়—এইজল অনেক হঃথী-প্রাক্ষণকে সে জনীদারীরমধ্যে নিজরে বাস করিবার হকুম তামিল করিয়া দিয়াছে।

চণ্ডালপুত্র নিতাইহার এইরপ পরোপকার ধর্মমূলক অহরেধ ছাড়া নিজের স্বার্থের জন্ম সে কথন প্রভু ও প্রভূ-পত্নীকে বিরক্ত করে নাই; সে যেমন গরীব, তেমনি গরীবের মত থাকিত। শিবানী তাহাকে তদবস্থায় থাকিতে দেখিলা সময়ে-সময়ে কত বকিতেন—ছ:থ করিয়া ছই-চার কথা শুনাইয়াও দিতেন, তাহাতে নিতাই বলিত—মা! নিজের অপেক্ষা পরের জন্ম কাল করলে আমার বড় আমান হয়—তোরা যথন আমার আছিদ, আর যথন আমার কেছইনাই, তথন তোরা আমার, আমি তোদের—ইচ্ছা করিলেই ওসব করিতে পারি, তা এথন আর বুড়োবেয়সে কোন সথ হয় না। নিতাইহোর এইরপ মতি-গতি হইলেও শিবানী তাহাকে ছইগাছি রপার অনস্ত গড়াইয়া দিয়াছেন—নিতাই তাহাই অঙ্কে পরিয়া অশেষ

এ সংসারে নিতাই না করিয়াছে কি? বাহা করিয়াচে, স্বার্থপর জগতে মানুষ তাহা করিতে পারে না। সে আত্মবিক্রয়-করিয়া প্রভুর নিকট কুতদাস হইয়া আছে; প্রভু ও প্রভু-পদ্মীর স্বাহা সম্বন্ধে নিতাই সব করিতে পারে, এমন কি বিঠা

মারার খেলা

পর্যান্ত পরিষার করিতে, সে অনুষাত্র ঘূণা বোধ করে না, এমন প্রাণ দিরা পরের জন্য কাজ করা, পরকে আপনার করিয়া লওয়া,ছোটলোক নিতাই যাহা করিয়াছে, অনেক ভদ্রগোকের মধ্যে এ আদর্শ মিলে না; পাঠক! তারপর সে কি করিয়াছে জানেন— হিমালয়ের পাদদেশ হইতে চারিদিন অনাহারে, অজ্ঞান, অচৈতন্য অবস্থায় চুলীক্ষে কাঁদে করিয়া তুলিয়া আনিয়াছে।

ছণ্টা সরস্বতী বে চুতীব্র স্কন্ধ হইতে নামিয়াছিল; তাহার যে স্থমতি হইয়াছিল, পাপের দংশন অসহ হওয়ায়, সে যে অস্থ-তাপানলে দগ্ধ হইয়া গুরুর অমেষণে শ্রীবৃন্দাবনে যমুনা-শ্রীবনে জীবন বিসর্জন করিতে গিয়াছিল, এ কথা আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি।

যন্নায় আত্মবিদর্জন দিবার পর দেহাানন্দ ও তাহার সহিত জলে পর্ডিয়ছিলেন—অটেতন্যাবস্থার উদ্ধার করিয়া একটা শিয়ের আবাসে তাহাকে আরোগ্য হইবার জন্য রাখিয়া বান, শিয়ানী বহু চেষ্টা করিয়া তাহাকে আরাম করে, এবং তাহার অহুরোধে হিমালয়ের পাদদেশে অব্পুতের তপোবন দর্শনেশাপানুক হইতে গমন করে, কিন্তু প্রভু তথায় না থাকায়—হতাশ-দ্দরে দারুল ব্যথা পাইয়া এবং জনাহার ও অনিদ্রায় বহুকত্ত পাইয়া ননীর-প্তলী চুলীক্লাক্ল প্নয়ায় কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলনা যেদিন তাহার রোগ-যন্ত্রণার তীষণতা বৃদ্ধি হইয়াছিল; নিতাই বহু অনুসন্ধানের পর দেইদিনই বহুকত্ত স্বীকার করিয়া গুরুর আশ্রনে উপস্থিত হইয়াছিল এবং চুলীকে মৃতক্র দেখিয়া সে বন্ধে করিয়া তথা হইতে হরিয়ারে আনিয়া বংলামানা চিকিৎসা কয়ায়। একজন সাধু

ভাহাকে চিকিৎসা করিয়া আরোগ্য করেন; চৈত্তভোদয় হইলে চুলী **নিতাইকে চিনিতে পারিল। অশেবপ্রকারে ক্বতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া** বলিল, "নিতাই! তুমি কেন এই পাষণ্ডকে মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইলে ? এ ধরাত্র হইতে আমার মত নার্কীর নাম যত শীঘ্র লোপ হয়---ততই মঙ্গল; দাদার মত নিজলঙ্ক চরিত্র মহাপুরুষ আদর্শরূপে জগতে বিভাষান থাকিয়া ধরার মুখোজল করুন, আমার্মত কলম্বী কুল-পাংওল পুত্রের জীবিত থাকিয়া ফল কি ?" অমুতাপ প্রবল হইয়াছে দেখিয়া, নিতাই সাম্বনাচলে বলিল, "ছোট বাবু! মায়ের রাজত্বে ভালোর रयमन मत्रकात, मत्मृत्र ७ एकमन मत्रकात-मन्म ना इटेरल, ভारलात ভान ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে না: ভাল ত ভাল আছে. মন্দ ভাল হইলে কিন্তু জগতের কাজ অতুলনীয় রূপে সংসাধিত হয়; চল এখন ঘরে যাই-বড় বাবু ও বৌ-মা বড়ই বিব্রত হইয়াছেন। এমন দিন নাই, যেদিন তাঁহারা তোমার জন্যু কাঁদিয়া ধরাতল অভিধিক না করেন। আমি বংদরাবধি অবেষণ করিয়া আজ তোমার ধরা -প্রাইয়াছি, ছিধা করিও না-চল।

পূর্বস্থৃতি সমস্ত চুণীর ফদরে নৃতনভাবে জাগিয়া উঠিল—মর্শ্র-স্থল কি এক তীব্র-ভাড়নায় ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল—সে সজোবে বক্ষঃ-স্থল চাপিয়া ধরিয়া ক্ষম্বরে বলিল,—"নিতাই! সে দেব-:দ্ধীর নিকট এ-কালামুখ কেমন করিয়া দেখাইব।"

নিতাই। তোমার এখন অত্তাপ আসিরাছে—তাই নিজেকে কালামুধ দেখিতেছ, কিছ তাঁহারা তোমার এত অভ্যাচারেও তোমাকে স্থ-মুধ দেখিতেছেন, একদিনের অভ্যত অভিশাপ দেন নাই, বরং তোমাকে পাইবার জন্য সদাসর্জনা এই বলিয়া ভগ-বানের নিকট প্রার্থনা করেন, যে হে ভগবান! চুলীক্স মতিগতির পরিবর্ত্তন কর, তাহাকে আবার আমাদের সহিত মিলাইয়া দিয়া, সংসাবের শ্রীবৃদ্ধি কর। এই প্রার্থনা এখন তাঁহাদের নিতাকর্মের মধ্যে হইয়াছে।

চুলী এই সকল কথা শুনিয়া বালকের ন্যায় কাঁদিয়া, বলিলেন,— তঃ—'দাদা—দাদা! বৌ-দিদি! তোমরা বে, আমার বাপ, মারের আমি কি নরাধম যে এ হেন দেব-দেবীকে যৎপরোনান্তি কষ্ট দিয়াছি। হায় নিতাই আমার ন্যায় পাপী এজগতে আর কে আছে? এই বলিয়া চুলী মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িল।

নিতাই ভাব দেখিয়া, পাপের তীত্র-ভাড়না দেখিয়া শুন্তির হইল, শণবাস্তে তাহার শুক্রমা করিয়া চৈতন্য সম্পাদন করিল, বছদিন অনাহারে হর্বলতা বাড়িয়াছে, আর বিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া সে বলিল, "ছোটবাবু! তোমাকে আর এখানে রাখিতে পারিনা, তুলি বড়ই হর্বল; এখানে খাদ্যাদি ভাল নাই, অর্থেরও অভাব, চল তোমাকে ক্ষত্রে করিয়া লইয়া য়াই। চুলীরা চলিবার বিলুমাত্র শক্তি না থাকিলেও তথাপি তিনি হয়ে উঠিতে চাহিলেন না, ভীম বিক্রম নিতাই কিন্ত ছাড়িল না, আন্ধ অনবরত হই মাস তাহাকে হয়ের করিয়া, এই কয়েকদিন হইল শ্বিপাশুরো আদিয়াছে।

পাহ্নাচনাতন গুড়ের কিন্তির বায়না করিয়া আনেক টাকা পাইয়াছেন, গুনিয়া নিতাই আনন্দিত মনে ছোটবাবুর অবেবণে চলিয়া

মারার খেলা

গিরাছিল। এত উন্নতি সে দেখিরা যায় নাই। আসিরা যাহা দেখিল তাহাতে সে অবিশাস করিতে পারিল না-তে ধাশিককে সভাসভাই ভগৰান রক্ষা করেন. ভাছার কর্মের যথার্থ পুরস্থার দেন। যদিও প্রথমে অমামুধিক কট হয় বটে, কিন্তু পরিণামে বিমল-আনন্দ ভোগ ৰে অনিবাৰ্য্য, তাহা প্ৰহিত্ত্ৰত নিতাইত্যেক্স মনে দৃঢ় ধাৰণা হইল। এই কয় বংসরের মধ্যে বড-বড অটালিকা নির্মাণ হইয়াছে. কর্ত্তা-বাবুব্রমত আবার বৃহৎ সংসার উচ্ছন হইয়াছে, টাকাকড়ির অজ্ঞ আমদানী হইতেছে, জমীদারীর লোকজনে গৃহপ্রাঙ্গণ ভরিয়া গিলাছে, কলকঠে চারিদিক মুথরিত হইয়া উঠিলাছে, পাক্সা-লালের শিবানী আবার শিবরাণীর মত রাজরাণী ইইয়াছেন। নিতাই ছোটবাবুকে আনিয়া পাক্সালালেকে প্রণাম করিল, তাহার গালভরা হাসি দেখিয়া প্রাক্রাক্রাক্র বলিলেন, "নিতাই! এ তোমার মত পবিত্র-জনয়-ভূত্যের আমুগতা জনাই হইয়াছে. এবং এ উন্নতির মূল তোমার পিতা-মাতার কল্যাণ কামনা বর্তমান রহিল জানিবে। বলিয়া প্রাক্রাক্রাক্র ভিষ্ঠপট হনুয়ে ছোট ভাইকে বুকে করিলেন, খাগত স্ভাষ্<mark>ণ</mark> করিলেন। চুলী দাদার মুথের দিকে চাহিতে পারিল না, কেবল কাঁদিতে লাগিল, কোন কথা কয় না, কেবল কালা, চনয়নে জললোভ প্রবল বন্যার ন্যায় প্রবাহিত হইয়া বুক ভাসিতে লাগিল, যে कान क्थारे बिछाना कत, हुनी कान क्थारे विनाउ भारत ना, ভাষার বাকা বুঝি রোধ হইয়া গিয়াছে। নিতাই ছোট ৰাবুকে পাল্লালোকের কাছে দিয়া যথন অন্তরে শিবা-

নীক্স সহিত দেখা করিতে গেল, তথন শিকাশী অতি নম্ত্রভাবে অথচ শশবাস্তে আসিয়া তাহার নিকট বিনয়ের একগাল
ভাসি হাসিয়া বলিল, "বাবা, এসেছ, ভাল আছ, আমার হাতে
গড়া মান্তবকরা ধনটাকৈ এনেছ কি !"

নিতাই উর্দ্ধে চাহিয়া বলিল, "হা মা! "তাঁহার ক্লপায় বহকটে এনেছি বটে, কিন্তু মৃতকল্প, বহদিন সেবা করিলে তবে পূর্ববিদ্যা ফিরে পাবেন, তিনি বছ বাবুর নিকট পায়ের তলায় বসিয়ঃ কেবল কাদছেন, কথা কইতে পারেন না।"

শিবানীর প্রাণ উথলিয়া উঠিল, তিনি সজলনয়নে বলিলেন, "নিতাই! তাকে বাহিরে রেখে এলি কেন? এরপ অবস্থায় সে কি এখন বাহিরে থাকিতে পারে।" এইরপ কথা হইতেছে, এমন সময় অশক্ত চুলীক্ষে বাহবেষ্টন করিয়া পাল্লালা অলরে প্রবেশ করিলেন। চুলী দাড়াইতে অশক্ত তথাপি বৌদ্দিকে সম্মুখে দেখিয়া যেন আত্মহারা হইয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিলেন, "দেবতার ক্ষমা পেয়েছি, দেবী আমার, মা আমার, তুমি ক্ষমা করিবে নাকি?" বলিয়া সে যেমন তাহার পদতলে পড়িল, অদ্দিকিতিনা রহিত হইয়া গেল। সকলেই শশব্যন্তে তাহার শুল্লমা করিতে লাগিল।

শিবানী কাদিতে-কাদিতে প্রসম দেবরকে কোলে তুলিয়া বলিলেন,—বংশের ছলাল, কে তোমার অপরাধ লইয়াছে, কেন তুমি কাদিয়া বৃক ভাদাইতেছ, তুমি বে আমাদের হাতের তড়া মানুষ করাধন, অপরাধ হইলেও তাহাত প্রাণে লাগে নাই।

আহার খেলা

প্রভার ছেলেমান্ত্রী অপরাধের মত তাহা তৎক্ষণাৎ আমরা ক্ষমা করিয়া, ভগবানের কাছে তোমার মঙ্গলকামনা করিয়াছি।

তাঁহার পতি আবার এই সংসারভুক্ত হইয়াছেন, দাড়াইয়া-দাড়াইয়া
এতক্ষণ ননদীর প্রশস্ত হলয়ের প্রত্যেক স্বর উদ্যাটন করিয়া
দেখিতেছিলেন, তাহা কিসে নির্মিত—কি পরিত্র উপাদানে এ
হলয় গঠিত হইয়াছে, রক্তনাংসের শরীরে কি এত কোনলতা,
এত মধ্রতা, এত দয়া, এত নায়া থাকিতে পারে? কিস্ত কাকে
রাখিয়া কাকে দেখা য়য়, এর ছইটাই য়ে এক রকম, স্বানী-য়ৗ
এক কাঁটায় ওজন করিলে কোনটাও কন-বেশা হইবে না, মবি
মরি বিধাতার নির্মাণকারিকরীর কি বাহাছরী, আর তাঁর
মিলনকেও শতধন্যবাদ, এমন দেবতার এরূপ দেবী না হইলে কি
সাজে?

ভানুমতী আর থাকিতে 'পারিলেন না, নিকটে আদিয়া বাতাদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু চৈতন্য দম্পাদন হইতে বড়ই বৈল্য হইতে লাগিল; চুলী একবার চক্ষু চাহিতেছে, আবার পরকণে কেনন করিয়া অচেতন হইনা পড়িতেছে, অবস্থা দেখিয়া পতিপদ্ধীতে কাঁদিয়া আকুল হইলেন, ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—প্রেস্থ ! হারানিধি যদি মিলাইয়া দিলে, তবে এমন অবস্থা করিয়া দিলে কেন? দাও প্রেস্থ ! চুলীক্ষে আরোগ্য করিয়া দাও, আমরা যে তোমার চরণে চিরবিক্রীত, তবে এমন পরীক্ষা কেন ঠাকুর ! কণে-ক্ষণে চৈতন্য সঞ্চার ও কণে-ক্ষণে লোপ হইতেছে

দেখিয়া, **স্পৃতি** ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। বড়-বাড়ীতে ডাক্রারের অভাব কি? পানু বাবুর ভ্রাতার পীড়ার সংবাদ পাইবামাত্র নিকটবর্ত্তী নামজাদা ডাক্তার ও কবিরাজগণ আদিয়া উপস্থিত হইল, সকলেই পরীক্ষা করিয়া একবাক্যে, বলিল, "অতাস্ত হর্মল, তাহার উপর মন্তিক্ষের উত্তেজনা খুব বেশী, অনাহারে, অনিদ্রায় রজের ভাগ অল্ল, তাহাও মন্তকে নীত হইয়াছে, যাহা হউক চিস্তা নাই; গৃহের মধ্যে লইয়া যান, ভাল আহার দিন, বাতাস করন, আর এই বলকারক ঔষধটী সেবন করিতে मिन।" विनिधा ठिकिश्मकश्य वावश्य मानार्छ मर्मनी लहेवा अश्वान कविन। পেট দিন হইতে আজ পনরদিবদ হইল;—চুলীব্র অবস্থ। একইরপ, কিয়ৎক্ষণ ভাল থাকে, চকু মেলিয়া চায়, কিয়ৎক্ষণ পরে আবার দস্ত কিড়িমিড়ি করিয়া চৈতন্য লোপ হইয়া যায়, তবে পূর্বাপেকা অনেক কম হইয়াছে, অতিশয় হর্বলতাই যে এ রোগের কারণ, তাহা ° বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। চুলী এখন বসিতে পারে না, ধরিয়া বসাইয়া দিলে কেবল কাঁপিতে থাকে, কথা কুহে না, কেবল অনবরত চক্ষের জন গড়াইলা বুক ভাদিয়া যায়, পূর্ব্বস্থৃতি জাগিয়া চুলীকে ঘোর বাতনা দিতেছে, এখন জ্ঞান হইয়াছে, তাই দায়ণ অমুতাপানলে ८म দগ্ধ হইতেছে। যথন জ্ঞান হইবে, আমি কি করিয়াছি. চিত্তে যথন এই ভাব জাগিয়া উঠিবে, তথনই তীব্ৰ অক্তাপ আসিয়া, তাহার সমস্ত 'পাপ-মলিনতা দগ্ধ করিয়া দিবে. ৰমুতাপ-অশ্রুল চিত্ত নির্মান হইয়া পাপী পরম শান্তি অমুভব করিবে।

চতুর্দদশ পরিচ্ছেদ

চুনীর কতৃহ

ছয় মাসকাল পতি-পত্নীর প্রাণাস্তকর সেবা-ভূমধার ফলে কনিষ্ঠ
চূলীলোলে বেশ হস্ত ইইয়াছেন, প্রাক্রালোলে ও শিলানীর প্রাণে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত ইইয়াছে। এতদিন
তাঁহাদের ক্রম্মটা বেমন ফাঁক-ফাঁক ঠেকিতেছিল, আরু পূর্ণরুপ্রে
তথার আনন্দ বিরাজ করিতেছে, তুইশক্তি একত্র মিলিলে বেমন
একটা দৃঢ়তা, একটা স্থিরতা বাড়িয়া উঠে, আরু প্রাক্রালোলোলের
সেই ভাব, ভাইয়ের সাহায্য যে বড় প্রবল সাহায্য, জগতে এরূপ
একতার সাহা্য্য স্থল্লভ, যেথানে যথার্থ সংঘটন ইইয়াছে, সেইখানেই যে
দ্বাহন ঘটিয়াছে, অসাধ্য সাধন ইইয়াছে।

কঠিনধাতু অগ্নিদগ্ধ হইলে সে থেমন কোমল হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না, অত্তাপানলে পুড়িয়া-পুড়িয়া চুলীলোলের কঠিন ক্ষান্তর অংখ্যাও ঠিক তাই হইয়াছে, যে দেখিতেছে সেই বলিতেছে,— যে প্রগুরবং কঠিন পাপীষ্ঠ চুলী কেয়ুন করিয়া এমন কোমল হইল, বিধাতঃ! বলিহারী যাই তোমার লীলা খেলায়, কখন কাহাকে কিরপ ভাবে কোন পথ দিয়া তোমার নিজের পথে, মানবজীবনের চিব-আকাজ্জিত পথে আনয়ন কর, তাহা ভূমিই জান ? চুলী এখন ধার্মিকচ্ডামণি হইয়াছে, প্রাণ কোমলতায় মাথা হইয়াছে, হৃদয় জ্য়ার আধার হইয়াছে, বংশের পবিত্রতায় মাথামাথী হইয়া তাহাতে সম্পূর্ণ দেবতাবের পরিক্ষুরণ হইয়াছে। স্ক্রান্সক্ক-ত্যবাশুত ব্যুনা হইতে তৃলিয়া তাহার প্রাণে যে কি মধু ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহাতেই সমস্ত মধুময়, অমৃতময় হইয়া গিয়াছে। পাল্লালালা নিয়্তি পাইয়াছেন, প্নয়য় বিয়য়-বৈভবের সমাবেশ হওয়ায় ধর্মকর্মে অনেক বিয় হইবে মনে করিয়া, পাল্লালালা বড়ই ভাবিত ভইয়াছিলেন, একণে উপয়ুক্ত লাতাকে পাইয়া, তাহার অপেকাও ভাল ভাবে তাহাকে গঠিত হইতে দেখিয়া—সমস্ত ভার লাতার উপর প্রদান করিয়া নিশ্চিত হইলেন।

এবার সকলেই একবাকো বলিল, "ঠিক হইয়াছে, চুলী ধে ভাবে ফিরিয়াছে; তাহাতে আর পতনের সন্তাবনা নাই, পিতল দোণা হইয়াছে, কবিত-কাঞ্চন কি আর কথন মলিন হয় ?" চুলী বাবু কিছ লাতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, কোন কাজ করেন না, চুলীব্র সেই ভাবগতিক দেখিয়া পাল্লাসোলে কিন্তু অভিমান ভরে বলেন—ভাই! আর কেন," তোমার সংসার তুমি দেখিয়া—ভনিয়া লও, আমী ত বৃদ্ধ হইয়াছি, আমাকে আর কেন বিরক্তকর ?

চুলী অতি বিনীতভাবে বলিতেন, "এ যে তোমারই সহাগুণে, ধশময় জীবনে উপাৰ্জিত হইয়াছে, দাদা! ইহাতে আমার হাত পড়িলে প্রাছে নষ্ট হয়, এই জনা।

পাক্সালোলে মেহময় প্রাণে ক্রত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, "যতদিন তোমাতে তুঁমি ছিলেনা, দেবতার বংশধর যতদিন দেবত্ব হারাইয়াছিল, ততদিন আমি করিয়াছি বটে, এখন তুমি দেবত্ব

মায়ার খেলা

ফিরিয়া পাইয়াছ, এখন দেবভাবে সমস্ত গড়িয়া, আবার মায়ার-খেলা থেলিতে তোমার সমস্ত অধিকার বর্তিত ^হইয়াছে, এখন আমি আর তুমি প্রভেদ কি ভাই !"

চুলী। দাদা! আকাশ-পাতাল, চন্দনে-বিষ্ঠাতে যত প্রভেদ, ব্রাহ্মাণ-চণ্ডালে যত বর্ণগত প্রভেদ, তোমাতে আমাতে সেইরূপ, বিষ্ঠাভোজী কুকুর কথন এত শীঘ্র দেবতার আসন গ্রহণ করিতে পারে না, দাদা! তুমি এত শীঘ্র আমার উপর সমস্ত নির্ভর করিলে কি জানি যদি পদ্খলন হয় প

পালাকোকা ভাতার বিবেক-বৃদ্ধির প্রথরতা দেখিয়া তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে টানিয়া বলিলেন, ভাই! আত্মমানী করিয়া আর কেন আত্মঘাতী হোস্, তোর প্রতি মহাদায়া সদয় হইশ্লাছেন, আর চিস্তা কি ?"

নিবানী ও অন্তান্য পরিবারবর্গ ছাই ভাতার এইরপ ধর্মাযুক্ত দেখিয়া গলিয়া ঘাইত, স্বর্গের ভাব খেন সংসারের প্রতি কেন্দ্রে-কেন্দ্রে স্থামা বিস্তার করিয়া সকলকে ধর্মাভাবে অমুপ্রাণিত করিত।

ত কংসারে হাদুপতি এখন প্রধান মৃত্রী, পাল্লালালা তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া লাতাকে সমস্ত কার্যা সমাধা করিতে বলিতেন,— আরও বলিতেন, এই মহাত্মা সপত্নীক সর্বতোভাবে আমাদের উন্নতি কামনা না করিলে, আমাদের পুনরায় এরূপ সৌভাগ্যোদয় হইত না। চূলীলোলা তাই হাদুপতিকে পিতার মত মান্ত করেন; তাহার ধর্মনীলা পত্নীও এই সংসারের কর্মী হইয়াছেন. বাবতীয় কাল তাহারই হকুমে পরিচালিত হয়, শিকালী সুর্গীঃ

শাশুড়ীব নত তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করেন। পূর্বের মত সবই ঠিক হইয়াছে। সমস্তই ঠিকভাবে সজ্জিত হইয়াছে, পিতার আমলে যাহা ছিল, এখন তাই; তবে নিতাইহোর আদর কিছু বাড়িয়াছে, তাহাকে গৃহকর্ম কিছু করিতে হয় না, শিবানীর পুত্র ক্সাগণকে লইয়াই দে মায়ায় জড়িত: প্রভাও ছোট-ছোট শিভগুলি নিতাই কাকাকে চক্ষের অন্তরাল করিতে পারে না, তাহার মেহভালবাদা তাহাদের হাড়ে-হাড়ে জড়িত হইয়াছে. পিতা-মাতার অপেক্ষাও বেশী, তাঁহাদের কথায় যাহা হয় না, যাহা করে না, এই অপোগণ্ড শিকণ্ডলি নিতাই বলিলে তৎক্ষণাৎ তাহা গুনে,—দেইমত কাজ করে। স্মাক্রাপ ঘোষ এখন আর তত থাটে না, একজন সহকারী আছে, সেই সমত্ত করে, স্মারক্রপে থবরদারী করিয়াই ক্ষান্ত হয়। শিবানীর কর্মিট বগলান্তরপের কাজে কোন প্রকার ক্রটী নাই, তিনি থুব দক্ষতার সহিত কাজ করিতেছেন, এখন বিষয়-আশয় পূর্বাপেকা বেশী হইলেও তাহার কাজে কোন প্রকার উদাভ নাই। যথন চলে তথন cकाशां कान शत्क थाक ना, श्रितजां मगर मगरि **र**ब, ইহা বিধাতার নিয়ম।

শিবপুনের উপকণ্ঠ হাট-বাজারের বড়ই অভাব, বহুদ্র না

থাইলে কোন দ্রব্যাদি পাওয়া যায় না, পাল্লালোকে

সকলেই এথানে একটা হাটু বসাইবার জন্ম অন্থরোধ করিল। তিনি
ভূপী ও অদুপ্রভিক্র উপর ভার দিলেন, প্রজাবর্গের অভাব
অভিযোগ দেখিতে বলিলেন। তাহারা এ বিষয় যুক্তি সদত

আয়ার খেলা

মনে করিরা চাটুব্যের হাট নামে তাথায় একটা বিপনী সংস্থাপন করিলেন। পাল্লালোকের গুরুদত্ত নাম "সত্য কিষ্ণব্ধ" চাটুর্যোর নামেই তাহা প্রতিষ্ঠিত হইল। লেখা হইল, মহাত্মা ব্রতন চট্টোপাধ্যায়ের সমন্ত ক্রিয়াকলাপ বন্ধায় রাখিবার ৰত্ত জ্বীয় দাসামুদাস "সত্যক্ষিক্ষব্ৰ" কৰ্ত্ব ইহা প্ৰতিষ্ঠিত, হইল। চুनी बात विद्रूट नाम पिए চाहित्यन ना, जिनि এখন बात नात्मत्र কাঙ্গাল নহে, বোম্বেটেগিরি করিয়া তিনি যে নাম অর্জ্জন করিয়াছেন. তাহা এখন লোপ হইলেই বাচেন, আর নাম করা কিসের अন্ত। পাশ্লালাল ও শিবানীর নিকট কিন্ত তাহার ধন্য চুলী ভয়ানক ভিরস্কৃত হইয়াছিলেন। হাটে ক্রমশঃ লোক সমাগম हरें नागिन: ठाउँ राउँ शाँठ भारेकाती हाउँ नाम ठातिमिक প্রসিদ্ধি বাত. করিব। পাল্লাসোলের সত্যকিষ্ণর নাম প্রচার করিবার নিমিত্ত ঘোষণা করা হইল, যাহার যে কোন खवा विकाय ना इटेरव, जाहा अभीमात मत्रकारत आमान कतिरा ভাহার উচিত মূল্য প্রদান করা হইবে। এইরূপ প্রলোভনে অভি 'অবিদিনের মধ্যে চাটুযোর হাটে বেপারী, পদারীর সীমা রহিল না, দেশ-বিদেশ হইতে অসংখ্য ক্রেতা, বিক্রেতার ক্রমতা বৃদ্ধি পাইতে नाशिन।

দেবীপুর গ্রামে দেবছন রতন ঠাকুরের নানে মনির নির্দ্ধিত হইল। মহামাহা ও ভৈরব প্ন: প্রতিষ্ঠিত হইলেন, ভোগাদির বিশেষরূপে বন্দোবন্ত হইল। অতিথিশালা "রত্বশালা" নামে তথাকার দীন-দরিদ্রগণের অভাব মোচন করিতে লাগিল। ১৪২

মায়ার খেলা

তথন অন্য বানাদির প্রচলন ছিলনা, তাই ইতন্ত : বাতারাতের
ক্ষনা একটা হত্তি প্রতিপালিত হইতে লাগিল। শুনা বার
সাত্যাক্ষিক্ষান্তের আমলে ঐ বন্য-পশুটাকে প্রতাহ অর্ক্রনণ
মণ্ডা থাওয়ান হইত। সাত্যাক্ষিক্ষার গো-ব্রাহ্মণ সেবা করিতে
এবং চুলী অন্য-সাধারণ জীবের সেবা করিতে মুক্তহন্ত হইয়া
ছিলেন। হস্তীটাকে এইরূপ তাবে প্রতিপালন করা চুলীব্র সক্,
তাহার উপর আরোহণ করিয়া, জমিদারীর কার্য্য যত পরিদর্শন
করা হউক আর নাই হউক, চুলী তাহার সাহায্যে নানাস্থানে
গমন করিয়া ভৃত্ব: আর্ত্রের সেবা করিতে বাইতেন, আবশুক হইলে
উহার সাহায্যে তাহাদিগকে গৃহে আনিতেন, নানাপ্রকার সেবাশুক্ররা
করিয়া ভাল হইলে তাহাদিগকে বথাস্থানে রাথিয়া আসিতেন। এই
সকল কার্য্যে তিনি একাকী প্রাণপণ করিতেন না, ইহাতে তাহার
কৌদিস্কির্ক্ত যোগ ছিল।

সত্যক্ষিত্র পাস্কালাল বড়নোক ইইয়াছেন, যথেষ্ট অর্থাগম ইইয়াছে কিন্তু তিনি এ সকলে ক্রমশঃ যেন বীতপ্রস্কাইত লাগিলেন, যাহা করেন আনুপতি ও বাগালাভারী। একএকনিন কনিষ্ঠনহোদর চুলীক্ষে ডাকিয়া পাস্কালালে বিবাহ করিবার জন্ম বিশেষ ক্ষেদ করিতে লাগিলেন, কিন্তু চুলী দেবোপম ল্রাভার পদধূলী লইয়া বলিলেন, দাদা! আমি বেশ আছি, আর কেন শেষদশার কাদা ঘাঁটাইবেন। বিবাহ করিতে হয় পুল্লের জন্ম, পাছে পিতৃপুরুবের জন্ম গণ্ডুব লোপ হয়, এই জন্ম বিবাহের প্রয়েজন, কিন্তু আমার ত সে আশক্ষা নাই, ভোষার

মায়ার খেলা

পুত্র কন্যা হইয়াছে, ভগবান উহাদিগকেই দীর্ঘজীবী করুন, তাহা হইলেই সমস্ত বজায় থাকিবে। কলির প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, দেখিয়া আমার আর বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, আর কি বৌদিদির মত দেবীপ্রতিমা, গৃহলক্ষী পাওয়া বাইবে যে বিবাহ করিয়া স্থী হইব, দে আশা আর নাই। আমাকে বিবাহ করিতে আর অমুরোধ করিবেন না, দেবাব্রতই আমি জীবনের সার করিয়াছি!

নষ্ট-চরিত্র ব্যক্তি একবার ফিরিয়া পড়িলে, বিবেক-বুদ্ধির বলে একবারে সমস্ত ব্বিতে পারিলে সে এমন ধর্মপথগামী হয়, এমন মহত্ব লাভ করে, যাহা আজীবন ধর্মপথগামী জীবও লাভ করিতে সমর্থ হয় না। এই জন্ম দহারত্বাকর ধার্মিকের অগ্রগণ্য মহাকবি বাল্মীকি হইরাছিলেন পবিত্র রামায়ণ গানে ভারতের পুণ্যময় তপোবন মুধরিত করিয়াছিলেন, কত অনাথ-অতুরের জীবন দান করিয়াছিলেন, সে ত্রেভাষ্গ্রে, বহু পূর্বের কথা, আরি এখনকার চুলীত্র চরিত্রে সেই ভাব সমাক উপলব্ধি হইতেছে।

পৃঞ্চদশ পরিচেত্রদ উন্নতি চবম

যথন অদৃষ্ট স্থ্পাসর হ্য,—দৈবের রুপা যথন পূর্ণ প্রভার মানব অদৃষ্টে প্রতিফলিত হইতে থাকে, তথন কোন্দিক হইতে যে কিরুপ কোভাগ্যের প্রবদ বন্যা প্রবাহিত হইতে থাকে তাহা দ্বির করা যায় না। কি কার্ব্যে বে অর্থাগম হইতেছে, তাহা বুনিরা উঠা দার। বেথানে অর্থাগমের কোন সন্তাবনা নাই, অনেকে বাহাতে বহু অর্থ নাই করিয়া চির-কটকে আলিসন করিরাছে,—ঘোরতর দরিত্র হইনা গিরাছে; অদৃত্ত-স্থাসর-সমরে তুমি তাহা হুহতেই অজম অর্থগাত করিতে পারিবে। কতি হওয়া দ্রে থাক, উর্নতিই তোমার পদে পদে, এই জন্য বলিতে হর, পুক্ষকার দৈবসাপেক, দৈব সাম্পুক্ল হইলে তুমি ষত্তই অকর্মণা হও, বতই কেন অজ্য হও, ভিতর হইতে কি একটা প্রবল শক্তি উত্তেজিত হইনা, তোমাকে করেবে, তাহাতেই লাভবান হইবে, অর্থের প্রত্নলতার তুমি অসীম নানী-গুণী-জ্ঞানী হুইয়া পড়িবে।

সভ্যবিদ্দরে পাক্সালালেরও আন দৈব সেইরপ ভাবে সামুক্ল, নিজে কিছু করেন না, নিলিপ্তভাবে সংসার করি-বার তাঁহার ইচ্ছা, কেবল ধর্মকর্ম শইয়া ব্যস্ত, অথচ অর্থাপমের অভাব নাই। আদুপাতি ও ব্রহালোচ্রেলের নারা কার্য্য করাইরা প্রভূত অর্থ উপার্ক্ষন হইতেছে, কেবল মাত্র পঞ্চাল সহস্র চারার কিন্তি কিনিবার সময় তিনি একরার ইত্ততঃ করিয়াছিলেন, তারপর আর কোথাও যাইতে হয় নাই, অর্থের জন্য কোন বিষয় ভাল করিয়া চিন্তা করিতে হয় নাই, আপনাপনি কোথা হইতে রালি-বালি অর্থ আসিয়া ভাগ্রার পূর্ণ হইয়াছে, স্থ-সময় হইলে এইরপই ভইয়া থাকে। শিবপুরের উপকর্থে হাট বসাইতে পিয়া, পূর্বে কড় লোক নিরাশ হইয়াছিল, কত-কত বছ ধনী ইহার জন্য সমীত্র

280

মায়ার খেলা

ধনক্ষর করিরা হত্যান, গতধন হইরাছিলেন কিন্ত পাক্সাপোকেরে' সভাসমভার মা এত সন্তই, কুপামরী অধুনা তাঁহার প্রতি এত কুপা প্রদর্শন করিতেছেন বে বিনা আরাসে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইরা গোল, বহু অর্থ সমাগম হইতে লাগিল, "চাটুর্য্যের হাট" পুর্ধ্বিদি লাভ করিল।

্ সত্যকিষ্ণব্ৰ পাদ্ৰালাল যাহা ঘোষণা করিয়া দিয়া-**ছिलেন.—"अदिको**ठ ज्या आनिता मत्रकार अमान क्रिल. তारावः ৰধাষণ মূল্য প্ৰদান করা ৰাইবে" এ ঘোষণা তিনি চিরদিন বলবং: রাধিরাছিলেন, এইজনা তাঁছার ছাট জনিয়া উঠিতে বেশী विजय बहेन ना. नामाना मित्नत्र मर्थाहे देव-देह, देत-देत नाभात, हाटि जात लाक ध्रत ना, नान। श्रकात प्रतात विकि-किनि আরম্ভ হইন.। চাটুর্যের হাটে বাহা না পাওয় বাইবে, তাহা আর **ट्याधा** भाषत्र गाहेर्य ना. हात्रिमिरक धहेन्नभ ताहे हहेना राग. সবই বেন ভূতে করিতে নাগিন। পাক্রালালে ও স্পিত্রাণীর এড थनाशन इहेरम७ त्नहे शृत्क्व नाम ठान-ठनन, ध्रन-धानन, কোন প্রকার মতিগতির বৈলক্ষণা হয় নাই, আর্থের জনা তিল মাত্র অহন্তার তাঁহাদের দেবচরিত্রে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহারা সেই মাটার মানুষ্ট আছেন, বরং অধীনত জনগণের অপেকা-कुछ এक्ট हान विश्वज्ञाहिताह, समात-समात व्यवकात धार्मा कतिया कारात्क प्रहे-अकवधा करिया धारक. क्छांशिंगीत কিছ দেই দীনতা, দেই পৰায়িকতা, দেই সরলতা, পতিপদীকে तिथिल कात्र व्यिष्टिम् विका वाथ हरेंछ। चात्र कृञी जाराक्र

ভ কথাই নাই—ছবুর্ত্ত ভাল হইলে বাহা হন, মতিছের মতিমান হইলে, বোর অন্ধর্কারের পর আলোক পাত হইলে সে আলোকের বেমন সৌলর্বা বৃদ্ধি হর, চুলীক্ষাও সেইরপ হইরাছে; সামার একটু বিবেকরশিতে অতবড় একটা আধার বর আোতির্মার করিরা কেলিরাছে। এ আলো জ্যোতির্মার অথচ বিষ, দিক্দাহী অথচ কমনীর; যাহার উপর একবার পতিত হয়, সেই উদ্ধার হইরা বার।

ত্যাগই ব্রাহ্মণের ধর্ম, সঞ্চয় ধর্ম নহে; সঞ্চয় করা ব্রাহ্মণের অক্র্রা, তাই পাল্লালোলে অপেববিধ সংকর্মে ধন বার করিতেন; অভাব-জভিবোগে পাল্লালোলে বা চুলীলোলকে জানাইলে কাহাকেও রিক্তহন্তে ফিরিতে হইত না। রমণী-মহলেও সেইরপ মা অরপ্রণ-স্বরূপিণী শিকালীক্র রাজত বিকৃত, অভাব সেথানে স্থান পাইতে পারে না।

ষত বেশী ধনবৃদ্ধি হইতে লাগিল, মান-সম্ভ্রম যত বাড়িতে লাগিল, পাছ্রালোলেন তত উল্লাসিত না হইরা, বরং দ্রিরমান হইতে লাগিলেন; তাঁহার বেন এত উল্লভি, জাগতিক এত নোভাগ্য-সম্পদ বেন ভাল লাগিল না। ধর্মকর্ম্মে জনেক সময়ে বিশ্ব হইতে লাগিল বলিয়া, তিনি বড়ই মনমর। হইয়া পড়িতে লাগিলেন, নিজের দক্ষিণ-হত্ত-স্বরূপ স্থান্দ্রপ্রতিক্ষে আন কার্য্য বাড়াইতে নিবেধ করিলেন, কিন্তু সমনের প্রোত্তে বাধালিবে কে গুত্তবন ছই-একজন সাহেব স্বলাগর স্থান্তিতে মনস্থ করিল, তাঁহার লাহাব্যে কার্যার চালাইতে মনস্থ করিল,

মারার খেলা

তাঁহাকে মুংস্থান করিয়া, তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইরা কারবার করিতে লাগিল।

যদুপতি ও বগলাচরণ চুণীলালকে নইয়া ভারাদের পরিচালনা করিতে লাগিলেন। পাক্সালোলে ইরার किहूरे बानिए भारतिन ना, बानिएन এ कार्क रहाक्रभ করিতে তিনি নিবেধ করিতেন। চু**লীল্যান্স** বছদিন সাহেবদিগের সহিত মেশামিশী করিয়াছেন, অদুপ্রতিব্র অমুরোধে তিনি কার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ণ চুট্রেন বটে কিছু মনে-প্রাণে লাগিতে পারিলেন না, যাহাছ মন পরমার্থতত্তে একবার ভূবিয়াছে, সে কি আর বৈষয়িক কাজে সেরপ দৃঢ়ভাবে মনোনিবেশ করিতে পারে ? চুলী বশাবদ গুইদিন যান, চারিদিন যান না, এইজন্য কালকর্মে বড়ই গোলঘোপ হটতে লাগিল, অনুপতি বৃদ্ধবয়নে অত্যধিক পরিশ্রম করিয়া পীড়িত হইয়া পড়িলেন। বগলাভরণ একাকী কি করিবেন, কর্মচারীধর্ম मनीदशर्गत अक्रभ जमत्नार्याश (मिथशा " जाभनारमत माक्रभ चार्शनिक कतिया नहें नागिन। का**र्क्काल**हे **क**त्रमित्नत्र मर्सा छहे-একটা আফিস দেনার দায়ে অভিত হইয়া গড়িল। মহাজনগণ স্ত্যক্ষিক্ষরের অফিস বলিয়া ত্রব্যাদি দিয়াছিল, সাহেব-স্বাকে ভাহারা জানে না, কাজেই সমস্ত দেনা, তাঁহারই কল্পে আসিয়া পড়িল।

ইহাই হইল, পাজালোকেবর অবনতির প্রথম হত্তপাত, আরও—প্রবাদ একদিন হাটে একটা স্ত্রীলোধ একটা অলম্মী গড়িয়া বিক্রম করিতে আদিয়াছিল, সমস্ত দিন হাটে বদিয়া তাহায় অগস্ত্রী- প্রতিষা বিক্রয় হইল না, অলক্ষী ইচ্ছা করিয়া কে গৃহে আনিবে, কালেই সমস্ত দিনের পর সে সরকারে উপস্থিত হইয়া, তাহার বিনিময়ে সে উচিত মৃল্য চাহিল। অলক্ষীর কথা শুনিয়া কর্মচারী-বর্গ তাহাকে তাড়াইয়া দিতে লাগিল, বৃদ্ধা শ্রীলোকটা কিন্তু নাছোড়বালা, সে বলিল,—বাবুর বথন হকুম, অবিক্রীত প্রবার মূল্য প্রদান করিবেন, তথন আমি কেন পাইব না ? এতদূর হইতে আসিয়া, য়দি আমি অর্থ না লইয়া ফিরিয়া য়াই, তাহা হইলে আমার প্রত্ত-কন্যা থাইবে কি ? ছোটলোকেই সত্যের অপলাপ করে জানিতাম, এখন দেখিতেছি বড়লোকেও কম নয়, ইত্যাদিরূপ বাকবিতপ্তা কর্মচারীবর্গের সহিত হইতেছে, বৃদ্ধা উচ্চকঠে কত কথা বলিতেছে।

পাক্সাবদানে সন্ধার সময় পূজাদি সমাপন করিয়া উঠিতেছেন, এমন সময়ে এই সকল কথা তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল। তিনি সমস্ত কথা তানিয়া কর্মচারীবর্গকে নিজের সত্য বজায় রাখিতে বলিলেন এবং তাহাকে উচিত-মূল্য দিয়া বিদায় করিলেন হিইছিও তাঁহার পার্থিব অধংপতনের ভিতীয় কারণ; রজনী বোগে অপরাপর দিনের মত তিনি নিজোখিত হইরাছেন, আপন ইষ্ট্রনাধনে বসিয়াছেন, কোনদিন এমন হর না, প্রেমভক্তির এমন একত্র সমাবেশ তিনি জীবনে কথন উপ.ভাগ করেন নাই। দেখিতে-দেখিতে অন্ধকার গৃহ আলোকময় হইল, স্বর্গীয় সৌগজে গৃহ আমোদিত হইলে একটা অনিল্যান্থ্র্নারী মাত্মুর্বি সমুখে আসিয়া বলিলেন বংস! আমি তোমার সৌভাগ্য-লক্ষী; তুমি অলক্ষী গৃহে আনিয়াছ বলিরা আমি আর থাকিতে

মারার খেলা

পারিব না, তাই চলিরা ঘাইতেছি। সাত্যাক্ষিক্ষান্ত পাক্ষাকাল উত্তিত হইরা বিশ্বরবিক্ষারিত নেত্রে চাহিরা রহিলেন।
কোন কথা বলিলেন না, সৌভাগ্যলন্ত্রীর গৃহবহিগ্যনে কোন বাধা
দিবার প্রতিবাক্য তাঁহার বদন হইতে নি:ক্ত হইল না, তিনি
মনে-মনে বলিলেন,—কই! কোনও পাপ ত করি নাই; সত্য রক্ষা
করিয়াছি মাত্র—ইহা কি পাপ ? দেখিতে-দেখিতে বান্ত দেবতা
মহামান্ত্রা দেব্রী পাক্ষাক্ষাতেলক্স সন্থ্যে উপস্থিত হইরা
বলিলেন, বংস! আমি চলিলাম,—তুমি অলক্ষ্রী গৃহে আনিয়াছ, আর
থাকিতে পারিব না।

পালালাল কোন কথা কহিলেন না, নতণীরে প্রণাষ

করিলেন। এইরূপে সকলেইএকে-একে বিদায়হইয়া পাজালোলেকে

উত্তই করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। এই সময় পাজালোলেকেরা
চারিদিকে গোলবাগ বাধিয়া গেল; সকল কাজেই লোকসান
হইতে লাগিল। চুলী আসিয়া বলিল,—দাদা! এ কিরুপ
হুইতেহে, পূর্বে বে সকল কাজে অজল্র টাকা আমদানী হইত,
এক্ষণে সেই সকল কাজেই লোকসান হুইতেছে,—ইহার কারণ কি ?
ধনাগম কল্প হুইতেছে; বে বিষয়ে তিনি এতদিন বাধা দিবার
চেট্রা করিতেছিলেন, তাহা আপনা হুইতেই বন্ধ হুইয়া যাইতেছে
দেখিয়া প্রকুলচিত্তে বলিলেন,—ভাই! চিয়দিন কি সমান-ভাবে
কাহার উপায় উপার্ক্তন থাকে, কম হুইবে বই কি ? অর্থ যত
কম হয় ততই ভাল, ইহাতে পরমার্থের প্রতি মন পড়িবে, ইহকালের
ক্রখডোগ ত ষথেই হুইল, এইবার পরকালের প্রতি দৃষ্টি

নিক্ষেপ কর, তাহার জনা প্রস্তুত হও, ইহকাল ত আর সর্বাধ্ব নাহে, ইহার পর যে পরকাল আছে। এই কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া যে একদিন আমাদের চলিয়া যাইতে হইবে, সেই পথের সম্পূল ও কিছু করা হয় নাই, সে পথে যাইতে হইলে ত অর্থাদির হারা কোন কাজ হইবে না—রাহা-থরচ চলিবে না, সেধানে বে ধর্মের আদান-প্রদান হয়। অতএব ধর্মসঞ্চয়ে মন দাও।

চুলী প্রজাযুক্ত হইলে সেবাধর্শে অর্থের অনেক সন্থয় করিতে ছিলেন, নিজে উপায়ক্ষ না হইলেও ভাতার ধনে সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়া একপ্রকার মলিয়া গিয়াছিলেন, মর্থের মোহে বশীভৃত ্ট্যা একপ্রকার কাজকর্ম করিতেছিলেন। পূর্বেষে যে সকল অপকর্ম ঠাহার দারা অমুটিত হট্যাছিল, এখনকার ধর্মকর্মে ভাষা একপ্রকার চাপা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, সকলের নিকট তিনি মুখ্যাতি মর্জন করিতেছিলেন। একণে পরম ধার্নিক ভাতার অবস্থা পুনরায় यन ্ট্টতে চলিল, ট্টাতেও পাজালোকের কোন প্রকার চাঞ্লা বা বিষাদ ভাব দেখা গেলনা দেখিয়া চুলীলালেও প্রকৃতিক হুইলেন, ! নিজের বৈরাগ্যভাব অবলম্বন করিলেন। লগতের কিছু ত চিরস্থায়ী নহে, ङेशांब कि**ह**रे छ मत्त्र यांब्र ना, शाहेरवंश ना, छरव छारांब जना विवास किरमत ; त्व-ऋतम माना कहे किइएठहे उ हैतन नाहे। हित्रकानहे छ 'সমান ভাব, বৌদিদিও ত कहे विवाहिত নহেন, তবে আমার এ ভাব কিলের জনা; চুলীলাজে হির দিছাত করিলেন, বাহা হইবার তাহা হইবে, সে গতির প্রতিরোধ করা মাছবের সাধ্য নম। তবে সাধ্যাত্মসারে ধর্ম-রকা বরাই শ্রেম। **চুলীলোলা**

আয়ার খেলা

205

ৰিক্ষক্তি করিলেন না, ধর্ম বজায় রাথিরা রিষয় আশরের রক্ণা-বেক্ষণ বউটুকু হয়—করিতে লাগিলেন। ইহাতে ষত থাকে, আর ষত বার, তাহার উপর হাত কাহার ? অগদীখরের হস্ত সতত প্রসারিত বাকিয়া, মানবভাগ্য বেরূপ ভাবে চালাইতেছেন, ইহা সেইরূপ চলিতেছে। বাহা যাইবে—ভাহাকে রক্ষা করা কাহার সাধ্য নাই।

বগলাভরাপ এত তম কিছু বুঝেন না, তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, যাহাতে ভগ্নীপতির বিপুলবিষরের কোন-রূপ কর না হয় কিছু তিনি একাকী কি করিবেন ? পরম বিশাসী সমকার স্মারকার স্মানা আন্দে আনকদিন হইল, ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে. অবস্থা বৈগুণাের স্ক্রপাতেই পরম মিত্র স্মান্ত কালকবিলিত, এখন বাহারা আছে, তাহারা সকলে স্বার্থপর; প্রভুর বিষয় যায় আর খাকে, তাহাতে তাহাদের কোন কতিবৃদ্ধি নাই; নিজের স্বার্থটা সম্পূর্ণরূপে পূরণ করিতে পারিলেই হইল! কাজেই যেখানে ত্ইশত টাকা ক্ষতি হইল; স্বার্থপর ক্র্যানীবর্গ সেই স্থানে হালার টাকাক ছিন্তাব্দিল। ইহাতে আর বিষয় ক্তদিন থাকিবে?

করেকমাসের মধ্যেই শুক্রদেবের ভবিব্যন্থাণী ফলবতী হইল,
পাজ্যাবলাবেসক্র পার্থিব অদৃষ্ট আবার কুরাবাজ্বর হইল কিন্তু
ভাহাতে তিনি বিন্দুমাত কুন্তিত হইলেন না। অত্যধিক অর্থাগনে
ধর্ম নষ্ট হইবার ভয়ে তিনি এতদিন বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে মহামাক্রা রূপা কুরিয়াছেন, অসার বিষয়ে
আর তাঁহাকে মজিয়া থাকিতে হইবে না, এইবার প্রাণভরিয়া
তিনি কেবল ধর্মগথেই বিচরণ করিতে পারিবেন ভাবিয়া বড়ই

मंबर्ड रहेरान । जाराज आर्थ व चामिकि हेरू हिन, मश्कार्या অর্থবায় করিবার বে প্রবৃত্তিটুকু এতদিন প্রবল ছিল, তাহা মিটিয়া গিরাছে, এক্ষণে আর বৃথা মোহে মুগ্ধ হইয়া পরকাল নষ্ট করা উচিত নয়। পাক্সাব্দাব্দ দে দিন পূজার সময় ভগবানের প্রতি বড়ই আমুরক্তি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুরুষে সে দিন কিন্তু নানাপ্রকার ব্যাঘাত ঘটতে লাগিল, তিনি শ্রীছরির স্থরণ করিয়া পুনরায় ধ্যানত্থ হইয়া দেখিলেন, ধর্ম তাঁহার হৃদরমন্দিরে মূর্তিমান ছইয়া তাঁহাকে ছাড়িবার বাসনা জ্ঞাপন করিলেন। একে একে সকলে যথন তাঁহাকে ছাড়িয়াছেন, তথন ধর্ম আর থাকিতে চান না। পাক্সালোকে তার হইয়া ধ্যানভঙ্গ করিয়া বলিলেন-প্রভু! এ কি কথা, ভোনাকে ত আমি ছাড়িব না। ভোমার জনাই আমি অলক্ষী ঘরে আনিয়াছি, সতাধর্ম রক্ষা করিবার জনাই ত বৃদ্ধার প্রদত্ত অলক্ষী কিনিয়া আমি লক্ষীছাড়া হইয়াছি, লক্ষীছাড়া 'হই, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু ধর্ম ছাড়া হইব কেন**়** যদি_ক আপনি আমাকে এ সময়ে ফেলিয়া চলিয়া যান, তাহা হইলে ধর্ম বলিয়া আর কোন দ্রস্ক জগতে বর্ত্তমান থাকিবে না. লোকে আর ধর্মকর্ম করিবে মা ? আঁজ হইতে ধর্ম কথা একেবারে লোপ পাইবে। এই বলিয়া তিনি ধ্যানত্ব হইয়া দৃঢ়রূপে তাঁহাকে ধরিবার 'চেষ্টা করিলেন। বাস্তবিক ধর্ম রক্ষা করিবার জনাই পাক্সালশালন অলক্ষী গ্রহণ করিয়া লক্ষীছাড়া হইয়াছেন, তাঁহার সর্বাস্থ যাইতে ৰসিয়াছে। ধর্মরাজ ইহা বুঝিয়া কান্ত হইলেন, আর বাইতে পাহিলেন না।

মায়ার খেলা

পরদিন পাজালোলেকে আর কেচ্ দেখিতে পাইল না, তিনি রজনী থোগে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। পুত্ৰ-কলত্ত্বের মারা করিলেন না, আত্মীরপরিজনের প্রতি ফিরিয়াও দেখিলেন না, ধর্মকে জদমে ধরিয়া পরম ধার্মিক পাজালোলে সংসার পরিত্যাগ করিলেন। শিকালী ভনিয়া প্রথমে বড়ই চঞ্চল ইইয়াছিলেন, তারপর সতী বৃঝিলেন,—স্বামী ধর্মোপার্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন, আমি সহধর্মিনী হইয়া ইহার জন্য অন্তাপ করিব না, তাহা হইলে তাঁহার ধর্মোপার্জনে ব্যাঘাত ইইবে। পতিব্রতা সতী আর শোক করিলেন না। প্রাণপ্রিয় স্বামীর মঙ্গলকামনা করিয়াপাণ সান্ধনা-সলিল সেচন করিতে লাগিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে চুলীলালিলেকেও আর কেচ দেখিতে পাইল না। তিনি ত দার পরিপ্রত করেন নাই, এই জনাই ত তিনি সংসারী হইয়া সংসারের ভোগ স্থাথে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। বাজালাভরাল বিষয়ের শেষ-পরিণাম অতি ভয়াবহ চইবে দেখিয়া তিনি আর তথায় রহিলেন না। তিনি না থাকিলে শিবালীকে জীলোক ভাবিয়া, অপগণ্ড শিশুগণের মুখের প্রতি চাহিয়া বরং পাওনাদারগণ ফিছু ছাড়িয়াও দিতে পারে; এই আশায় ভয়ীকে বুঝাইয়া তিনি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলেন। শোবালী স্বামীর ঝণ এক কপর্দক রাথিলেন না, সমস্ত বিক্রম্ব করিয়া উত্তমর্শন প্রতিক প্রামা আরম্ভ হইল, শোবালী এইবার দারিদ্রের কঠোর কটাক্ষে পতিত হইলেন। দেখা যাক্ সতীয় ভেল্ব দারিদ্রের তাড়নে কয় হয়, কি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় !

দ্বিতীয় খণ্ড

ভক্তি ও মুক্তির লোপান

দ্রিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

পতিহারা

বাজবাণী আৰু ভিথাবিণী। পাহ্মালোলে চলিয়া গিয়াছেন, সংসার-বৈবাগাই তাঁহার এ প্রস্থানের কারণ—বাইবার কিছুদিন পূর্কে ৰলিয়া গিয়াছেন, আমি একণে গুরুগৃহে যাইব--জাঁহার সহিত কিছুদিন তীর্থ-পর্যাটন করিব। মহুষ-জীবন শুধু পশুর মত জাহার-নিদ্রা, ভর रेमधून लहेबा महे कतिरल उ हिलात ना। जगवर आदि. छाहारक াভ করিয়া জীবন ধনা করাই উদ্দেশ্য, মতএৰ আৰ কতকাল আমার-আমার করিয়া বসিয়া-বসিয়া, কাটাইব ? শিবাকী। এইবার ভোমার উপর ঘোরতর পরীক্ষা আরম্ভ ইইবে, সাবধান যেন পরীক্ষার ভয় পাইও না-মহাশক্তির অংশে তোমাদের জক: -এ জগতে তোমাদের অসাধ্য কিছুই নাই, ভগবতীর পাদপন্ম শ্বরণ করিয়া, গোলাদের ন্যায় এসকল বাধাবিদ্ন অতিক্রম করিতে পারিবে, আশীর্কাদ করিতেছি—তুমি কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে না। শেষদিনে পুৰুষোত্তমে একচিতায় চুইজনে ভন্নীভূত হুইব—দেজনা চিন্তা করিও না। তুমি আমি কথন ছাড়া নহি-চিম্তা করিলেই হৃদর-মধ্যে (मर्थिए अहित ।

আয়ার খেলা

আজ পাঁচ বৎসর হইল, পাঁজালালে গৃহত্যাগ করিয়াছেন, শিবানী কেবল জীবনধারণের জন্য একবেলা আহার করেন, তাও আবার ভিক্ষা করিয়া অতিকঠে চালাইতে হয়। তিনটা অপগও শিওপুত্র এবং অদুপাতির বুদ্ধা গৃহিণী ক্ষমান্ত্রীকে লইয়া অতি-কঠে দিনপাত করেন। ক্ষমান্ত্রক্রমান্ত্রী অতিশর বুদ্ধা হইরাছেন, কোণাও বাইবার ক্ষমতা নাই; তথাপি তিনি পুত্রতিনটীর রক্ষণাবেক্ষণ করেন। উত্তর্যগণণের পরিত্যক্ত একথানি কুদ্রকৃটীর এখন তাহাদের বাস গৃহ, শিবানী সম্বন্ত দিন গ্রামান্তরে ভিক্ষা করিয়া, সন্ধ্যার প্রাকাণে গৃহে আসিয়া রন্ধনাদি করেন, তাহাদের আর-কল প্রদান করেন, পরে আপনি বংকি ক্ষিৎ, আহার করিয়া অতি দীনভাবে,—কঠোর-পরিশ্রম করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ লইয়া বাচিয়া আছেন।

একদিন বাহার স্থাধের অবধি ছিল না, বাহার অনামুবিক সৌল্ব্যা দেখিবার জন্য প্রতিবাসী কত রমণী লালায়িত হইয়া, তাহার গৃহে উৎক্টিত হইয়া উপস্থিত হইত, বাহার সহিত হই-একটা বাক্যালাণ কবিবার অন্য সকলে উৎস্থকা সহকারে কর্যোড় করিত—সেই রাজরাণী আজ পথের ভিথারিণী, বাস্তবিক সৃষ্টিভিক্ষ আজ তাঁহার জীবনধারণের এক্ষাত্র উপায়।

শ্বিনী তথন বেমন—সেই ঐপর্য্যের অবস্থারও বেরপ ছিলেন, আর এথন এই কপদ্দকহীনের অবস্থাতেও ঠিক সেইরপ, চাল-চলন কিছুমাত্র পরিবর্ত্তন হয় নাছ! শ্বিন্তান্দ্রীক্র বিলাসিত। কথন ছিল না, এত বিষয়-সম্পত্তির অধিকারিণী হইরা একথানি মোটা কাপড় আর মণিবকে তুইগাছি শাখা ভিন্ন কোন প্রকার বৈশত্বা তাঁহার দেখিতে পাওরা বাইত না; এখনও ঠিক সেইভাব, কম্বাসনৈ ভূমি-শ্বাারই এখন তাঁহার সকল অভাব মোচন করিয়। থাকে।

পতি গৃহত্যাগী-সন্ন্যাসী, পত্নীও :তাঁহার সেইরূপ সকল বিলাস-বাসনা বিবর্জিতা, তৃণ-শব্যাই তাঁহার শন্তনের প্রকৃত শব্যা, কিন্তু-অপগণ্ড শিশু-তিনটী যে তাঁহার স্বামীর প্রতিমূর্ত্তি, তাহাদের কট্ট দিলে যে স্বামীর অপত্যগণকে কট্ট দেওয়া হইবে, এইজনা তৃণ-শ্যার পরিবর্ত্তে কম্বলাসনই সার করিয়াছিলেন।

আদরের কন্যা প্রভাবতীকে পালালাল বিশিষ্ট ক্লীনের গৃহে বিবাহ দিরা একথানি লমীদারী বৌতৃক দিরা গিরাছেন। সে বড় লমীদারের পূত্র-বধু হইরাছে। একণে শশুর-শাশুরীর অর্গারোহণে প্রভাই সর্ববনী কর্ত্রী হইরাছে। আমণে শশুর-শাশুরীর অর্গারোহণে প্রভাই দেখেন না। তিনি পিতামাতার মৃত্যুর পর বন্ধু-বান্ধব লইরা ব্যস্ত, লমীদারীর কি হইতেছে না হইতেছে—ভাহা দেখিবার তাহার সময় অতি জয়; পালালালে বড় আপালার করিরা বংশ-মর্বাদা বাড়াইরা গিরাছেন। তিনি বতদিন সংসাবে ছিলেন, তত্তদিন স্কুলীলে ক্রারা বিগড়াইতে পারে নাই; কারণ শশুরের অপ্রেভিছত প্রভাব, একলনকে হকুম করিলে শভন্ধন দৌড়িরা আসিরা, ওাহার পক্ষমর্থন করিবে। কালেই পিতামাতা স্বাগত হইলেও, শশুরের করা স্কুলীলেকার স্কুলীলেকার মনের ভাব মনেই মিলাইতেছিল। কিম

মারার খেলা

শাহ্দালনাকেশক্তা ভার ধর্মপথগামী খণ্ডর ত আর চিরকাশ তাহার জন্ত বিদরা থাকিবেন না, নিজের চিন্তা ত করিতে হইবে! শাহ্দালনাকেশ গৃহ-ভ্যাগী হইবার পর হইতেই 'সুশ্লীকেশক্তা মতিছের ধরিরাছে। পাঁচ বৎসরের মধ্যে জমীদারীর প্রার সমস্ত নই করিয়াছে। তাহাকে উদাসভাবাপর দেখিয়া নামেবর্গোমন্তা। সকলেই প্রভুর সর্ক্রাশ করিয়া, নিজেদের উদর-পূর্ত্তি করিতেছে। উড়াইয়া দিলে রাজার রাজছই বেণীদিন টিকে না, আর এত সামান্ত কমীদারী কত দিন থাকিবে?

প্রভাবতী জননী শিবানীর নিকট যাবতীয় বিষয়

শিক্ষা করিয়াছে, স্বামী স্ত্রীলোকের দেবতা, দেবতা যাহা করিবে,
তাহার প্রতিবাদ করা বা তাঁহার অপকর্মের জন্য ভূলেও অবজ্ঞা
প্রদর্শন করা পত্নীর উচিত নহে। বরং প্রাণপণে সহু করিয়া,
প্রকারান্তরে সময় পাইলে ধীর-স্থিরভাবে তাঁহার কার্যাবলী তাঁহাকে
তর-তর্ম করিয়া, বুঝাইয়া দিয়া মন্দ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে
ত্র্য, নতুবা হটকারিতার বশবর্জিনী হইয়া, একেবারে দোষ সংশোধন
করিত্তে গুলেই অমৃতে গরল উথিত হইবে, তথন সে গরল ভক্ষণে
একজন না একজনের প্রাণের হানি অনিবার্য়।

প্রভাবতী জননীর হাতেগড়া গৃহিণী, কাজেই সে স্বামীর এত কু-মড়াাস, এত অত্যাচার অনাচার দেখিয়াও সহসা কিছু বলিতে পারিত না, কেবল কাঁদিত, সময় পাইলে পায়ে ধরিয়া বলিত দেখ,—আমি স্ত্রীলোক বৃদ্ধিহীনা, তুমি গুল, মাথার মণি, আমার কোন কথা বলা বা উপদেশ দেওয়া সাজে না, তবে চক্ষের উপর

নারেব-গোমস্তারা বড়ই অনিষ্ট করিতেছে, তুমি একটু বুঝে চলো, নাতুবা অমীদারী আর বেশীদিন থাকিবে না। এই সং-উপদেশের বিনিমরে প্রভোবতী কেবল দস্ত কিড়িমড়ি ও আরক্তিম চকুর একটু রোষাভাস লাভ করিতেন, তা ছাড়া অন্য কোন ফল হইভ না। সুস্পীরূপ চকিতের ন্যায় বাটা আসিতেন ও তাড়াতাড়ি ছইটা আহার করিতেন, তারপর হাতাপাতি করিয়া যাহা কিছু পাইতেন লইয়া চম্পট দিতেন!

শংসারের কি হইল, গর্ভবতী প্রভাবতীর আহারাদির ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে, সে শারীরিক কিরূপ আছে, একদিনের জনা স্থাপীল তাহা জিজাসাও করিত না। প্রভাবতী डेबात जना (य दानी किছ प्रःथित हिल्मन, यामी जाहात मयस किছ দেখেন না বলিয়া প্রভাবতীর তিশমাত্র যে চিম্বা ছিল, তাহা নহে, তিনি যে অতাধিক অতাচারে নিজের শরীর নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন, এই চিস্তাই তাহার মহাচিম্ভা হইয়াছিল! আর কিছুদিন এইরপ চলিলে যে অচিরকাল মধ্যে তাহার শরীর নষ্ট হইবে, তাহাদিগকে পথের ভিথারী হইতে হইবে, ভাবিয়া প্রভাবতী মর্মান্তিক যাতনায় निन-निन छथारेया गारेट नागियान। कननीत व्यवसा उपन नरह, তিনি নিজের লইয়াই ব্যস্ত, তাঁহাকে যে হুই-একদিনের মত লইয়া আদিবেন, দে আশাও নাই। শিবানীও অনাহারে মরিয়া যাইলে क्शन कामाहेवाजित चाला श्रह कित्र ना-हेहा वित्र निम्ह्य। সমরে-সমরে প্রভাবতী অননীকে আসিবার জন্ত আপন হংখ ·-मार्नीर्रेतः न्नियान्तो 'निरमत धर्यशागठा थरा चनिर्छन,--मा, क्लान

আয়ার খেলা

ছাড়া পথ নাই, তবে ধর্মকে ধরিয়া থাকিও, কৃঠের মধ্যেও স্থেবর দৃশ্ব দেখিতে পাইবে,—হতাপ হইতে ছইবে না। প্রাণ দিয়া পতির সেব করিবে, সেবার ফল অত্যন্ত লোভনীয়, সেবার ফলে হিংশ্র পণ্ডও বশ হয়, সুস্পীলেশ ত মামুব, কত অনিষ্ঠ করিবে? তুমি আসয়প্রশবা জানি, তজ্জনা ভয় করিও না, গৃহে কেহ নাই, কিন্তু উপরে ত একজন আছেন, তিনি দেখিবেন, তিনি দেখিলে, তাঁর প্রতি ভক্তি রাখিলে আর কাহার সাহাব্য আবশ্রক হইবে না, দিন-কাল হইলে আমাকে সংবাদ দিবামাত্র বাইয়া উপস্থিত হইব, সে সময় জানাইবাড়ী বলিয়া মানিব না, তোমার জন্য ঘাইব, বংশের তিলক দেখিরা পুণ্য সঞ্চয় করিতে যাইব। সুস্পীলেকে দেবতার মত দেখিবে, সে বিগ্ডাইয়াছে বলিয়' অমান্য করিও না। সময় হইলে আবার সব ঠিক হইবে।

ক্রমলকুমারী আর চকে দেখিতে পান না, শিবানী তাঁহাকে নিজ শাণ্ড্যীর নত হাত ধরিয়া থাওরান, রান করাইরা দেওরান, প্রভৃতি করিতেন! পতির বন্ধপদ্নীর উপর এরপ ননতা, এরপ আদর-বদ্ধ, বিশেষতঃ এই দারণ দৈনাবস্থায় কেবল শিবানীর নত দেবীম্বর্নপিণী জীলোকেরই শোভা পার, অন্যের শক্ষে অসম্ভব। এত কঠে শিঘানীর ধর্মপ্রের্ডি কিছুমাত্র কমে নাই, বরং পূর্ব্বাপেকা বাড়িয়াছে। দিবসের কর্ম্বরাস্ত জীবনে একটুমাত্র অবসর পাইলেই তিনি হুদর-মন্দিরে প্রাণের দেবতা; হুদরের এক্ষাত্র আনন্দ্ররূপ আনন্দ্রর সত্যদেব পাক্সাক্রোক্তর্নর চিত্তা করিরা, প্রেমাঞ্জ-বিগলিত-নেত্রে দেবতার নানস-পূজা করেন, ব্যন প্রাণটা অতিশয় আন্চান করে, তথন তাঁহার সেই বিদার্ম কালীন শ্রীমুখের বাণী, শ্রীক্ষেত্রে বিলন হইবে, সে বিলনে আর বিজ্ঞেদ হইবে না, ইত্যাদি চিন্তা করেন, দেবতার পাদপদ্ম লাভ শীত্রই হইবে বলিয়া আশাধিতা হন। বখন কোন প্রকারে ননকে প্রবোধ দিতে না পারেন, যখন অদর্শন-যাতনা একেবারে প্রাণকে অসহ্য-বাতনা প্রদান করে, তখন স্বামীর স্বরূপ-মৃত্তি তাঁহার প্রাণের প্রভাগিদের বাহ্বেইন করিয়া হদরে চাপিয়া ধরেন, তালাতে তাঁহার সকল যাতনা, সকল হংথ অনেক পরিমাণে প্রশমিত হয়। এইরূপ স্থ-হংধে আরও হই-তিনমাস কাটিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিপদ ঘনীভূত

মার্য হইরা মার্যবের সর্জনাশ সাধন করা—এ জগতের চিরন্তন রীতি। তোমার বড় আশ্রিত ব্যক্তি, একসময় বে তোমার সর্জপ্রকার সাহায্যলাভ করিরা আপন অন্তিত্ব বন্ধার রাখিরাছে; একটু ফাঁক পাইলে, তোমার সামান্ত একটু দৌর্জন্য প্রকাশ পাইলে, আর ধর্মের দিকে না চাহিরা একবারে তোমার বাড়ে চড়িরা বসিবে, ভোমার সকল প্রকার অনিষ্ঠ সাধন করিতে সে কিছুমাত্র কুঠাবোধ করিবে না।

পাক্সালাল বতদিন বিষয়-সম্পত্তি নিবে দেখিতেছিলেন, বতদিন আদুপতি, <u>অক্সাপ</u> আত্ম ৰীবিত ছিলেন, ততদিন আত্মীয়-বৰন সকলেই পাক্সালোকেলক্স বণে ছিল, আপনভাবে কাৰকৰ্ম সমাধা করিয়া ৰমীদারীয় বেশ উন্নতিসাধন করিয়া আসিতে-

মান্তার খেলা

ক্রিল। তথন বে এত বড় একটা সম্পত্তি এখন ভাবে ছারণার হইরা নাইবে, ভাহা কেহ বপ্লেও ভাবিতে পারে নাই। যাই অনুপ্রিক্ত ও বৃদ্ধ আক্রাপ্তা লোকনীনা সম্বরণ করিলেন, তাঁহাদের মৃত্যুতে নাই পাজালোক্স একটু বৈরাগ্যের পথে থাবমান হইলেন, জগতের সমস্ত অনিতা, আমারও এমনি একদিন আসিতেছে ভাবিয়া, একটু ওদাসীও প্রকাশ করিলেন, গৃহ-ত্যাগে রুত-সম্বর হইলেন, অমনি এমন উপকারী, এত যে থার্মিক বন্ধুগণ একেবারে নিজমৃত্তি থারণ করিল, অকালোক্স প্রাণিপ করিতেছিলেন, ভগ্গীর হুভার্ম্যের প্রতিরোধ করে কত আমাহ্যিক কর্ম সম্পাদন করিতেছিলেন, কিনে হুপরসা টানিয়া রাথিতে পারি। জ্ঞাতি-শক্রগণ দেখিল, ইহাকে কোন প্রকারে সরাইতে না পারিলে কার্যাসিদ্ধি হইবে না, তাই প্রাণ-সংহারের ভর দেখাইয়া তাঁহাকেও শিঅপুত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করাইল; তিনি এখানে থাকিলে প্রাণে মারা ঘাইবেন, এই ভর দেখাইলে অগ্লকাভিত্রশে আর কি করিবেন, সরিয়া পড়িলেন।

তখন ইংরাজ-রাজত্বে পুলীশের এত ক্ষমতা ছিল না; জোর বার তারই আধিপত্য বেশী, কালেই অপালাচরালা প্রাণভরে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিরা, ভবিন্ততে যদি কিছু করিতে পারেন, রাজহারে যদি কিছু উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন, তাহার অন্ত প্রস্তুত লাগিলেন। শিবানী পুরতিনটা ও ক্ষমলে-কুমারীকে লইয়া নিভান্ত দরিজার ন্তার একথানি পর্ণকুটারে কালাভিপাত করিতে লাগিলেন। বিবর বে ক্ষেন করিয়া নট ক্ইল, তাহার বিন্ত্রিপতি ভিনি আনিতে পারিলেন না। আদৃট্রের

याशास द्वना

বিকীক্ষে ত কোন হাত নাই। দেবতা বখন গৃহত্যাপী, তখন বিষয় ভৌগ বোধ হয়,—আমার উপযুক্ত নহে। তিনি ত বলিয়া গিরাছেন, এইবার হইতে আহারা তেখলো আমার উপর দিয়াই পরিচালিত হইবে। এইজগুই ত তিনি যাইবার সময় বারবার সাবধান করিয়া দিয়া গিরাছেন—যেন অধঃপতন না হয়, আমাকে ত সেইদিকেই প্রথরদৃষ্টি রাখিতে হইবে।

পালালাকোরে জাতি-কুট্ৰগণ এখন অনেক অংশে প্রতিপতিশালী, তাহাদের দিন বেশ ক্থে চনিতেছে, হতভাগিনী শিবানীর দিন, কেবল অচল; চলে না বলিলেও অত্যক্তি হর না।
ভগবানের রাজত্বে কেহ না ধাইতে পাইরা মরে না বলিয়াই বৃধি
তাহাদের অন্তিত্ব এখন বজার আছে, নতুবা ইহা অপেকা মরণ সহস্রপ্রণে
শ্রেয়—ইহা আমাদের মত; তবে সহিতৃষ্টার প্রতিমৃতি, মহামহিম্মরী
শোবালীর প্রাণের ধারণা কি—তাহা আমরা ঠিক বলিতে
পারি না; অত উচ্চ অবস্থার পর এত হীন অবস্থা হইলে আমরা
বেরপ বাঁচিতাম—বেরপ মরমে মরিয়া কোন একপ্রকারে থাকিতাম,
হরত বা অসহু বোধে থাকিতেই পারিতাম না। শোবালীর সে
তাব নাই। তাঁর হলর ত এত কুল নর? অবস্থা পরিবর্তনে তাহার
বে কোনরপ অসহু কষ্ট হইরাছে, তাহা ত কিছু দেখিতে পাওরা বার না;
তবে দরিজ্বতা হেতু শরীর অত্যক্ত কষ্টভোগ করিলে, বেরপ একট্
জ্যোতিঃহীন হর, শোবালীর তাবও সেইরপ।

্ৰু নিবালী পরম রূপবতী, বরস অধিক হইলেও এখন সে রূপ-সাপ্তরে ভাটা পড়ে নাই। কথন দারিজের প্রকোশ পুর বেকী

মারার খেলা

रहेन, व्यागमिक वथन "भक्षामार्क्षः वनः ब्राबर" कानमिक ना চाहिता भन्नकाम भिखादात क्या अक-शरह, त्मेर अन्नमा हरेटिक ভীষণ, নানা হিংশ্রক-জন্তুসমাকুল হিলালরের পাদদেশে প্রস্থান করিলেন, আর ব্থন একপ্রকার ভিকাই ওাঁহার উপলীবিকা হইন, তথন তিনি তগৰানের নিকট প্রার্থনা করিলেন, প্রভু! স্থথ-ক্র:খ ভোমারই দান, স্থুখ দিরাছিলে ভোগ করিয়াছি, এখন তঃখ দিতেছ ভোগ করিতে প্রস্তুত, আমাধের ধারা কত লোককে প্রতিপালন क्त्राहेन्ना नहेबाह, এथन चामामिशस्क्रे भरतत প্রতিপালা রূপে माफ क्तारेमा किका-भाव हात्व मिछह, पांध, छाहात्व कावन बहे, कि প্রভ। তোমার প্রদত্ত লোকমুথকর আমার এই পোড়া রূপ বাহাতে না থাকে—তাহা কর; যাহাতে লোকে আর আমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি না করে-সেইরূপ কর, এখন ত আর বাটীর বাহির না হইলে চলিবে না ? তবে রূপ লইরা লোকের চকুপুল হইব কেন ? যাহার জন্য রূপ, বিনি আমাকে রূপদী দেখিয়া কত আদর করিতেন, ভঙাবতী আখ্যার আখ্যারিত করিয়া, সোহাগের সরোররে ভাসাইতেন, তিনি ত আর এথানে নাই, এথন যে আমি অকুলে, তাঁহার তিনটা অপগণ্ড শিভ আমার হল্পে নান্ত, ভাছাদিগকে প্রতিপাদন করিতে হটবে, মান-অভিমান পরিত্যাগ করিয়া বারে-বারে বাইতে হুইবে, অতএব বাইবার পথের কণ্টক-এই রূপ-জ্যোতি আমার হরণ করিয়া লও, আমি নির্কিমে তোমার দান এই দারিদ্রকে বরণ করিয়া মাধায় তুলিয়া नहें।

পাজালাল গৃহত্যাগের চারি-পাঁচমান পরে এইর্প ১৬৬ প্রার্থনা করিবার পর বাস্তবিকই সতীর বাছিক সৌন্দর্য্য বেন বিমলিন হইরা গেল, এঁতগুলি পুক্রের কননী হইরাও, বাহার রূপ-বোবন অকুয় ছিল, একণে দিনে-দিনে তাহা যেন বিবর্ণতা প্রাপ্ত ভইতে লাগিল। এখন তিনি দর্পণে নিজেকে দেখিরাই আর চিনিডে পারেন না, সতী হাঁপে ছাড়িয়া বাঁচিলেন। রূপটা নাকি ভরানক সম্পদ, জীলোকের অর্থ থাকিলে কেহ তাহার প্রতি চাহিতে না পারে, কিন্তু নিরাশ্রয়া হইয়া রূপ-সম্পদে সম্পত্তিশালিনী হইলে তাহার আর রক্ষা নাই, দক্ষ্য-তন্তর অনবরতই তাহার পাছে-পাছে ঘুরিবে। সেরূপ যথন গেল, তথন আর ভয় কি, স্পিতান্নী প্রতাহই গ্রামান্তরে যাইয়া ভিক্ষা করিয়া আনেন, তিনচারিটি প্রাণীর ভরণ-পোষণ করেন, ক্রেমকাকুক্রমান্ত্রী শিক্রান্দীক্র এই সহিষ্ণ্তা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন, ইহারা খামী-স্তীতে কি অমান্থবিক গুণ-সম্পার, কিছুতেই দুকপাত নাই, স্থেওও যেমনি, চঃথেও তেমনি

ক্ষাব্রী অতিশর বৃদ্ধা হইয়াছেন, কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই, তথাপি শিবানীর উৎসাহপূর্ণ বদন-মণ্ডল দেখিরা তিনিও এই বরসে এই দরিজ্ঞার প্রকোপে পড়িয়া সাধ্যাস্থসাকে কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। শিবানী তিক্ষায় বাহির হইরা বুান, ক্ষমলকুমারী প্রতিনটীকে প্রাণের মধ্যে টানিরা বক্ষণাবেক্ষণ করেন! নিকটবর্তী অরণ্য হইতে কাষ্টাদি সংগ্রহ করেন। বদ্ধনের কই নাই বটে, কিছু বৌ-মা কখন আসিবেন, তারপর কাষ্টাদি সংগ্রহ করিয়া রদ্ধনাদি করিতে বড়ট কই চইবে, শিশুগুলি কুধার

মায়ার খেলা

আকুল হইরা পড়িবে, বৃদ্ধা তাই ক্ষমতাত্মসারে তাঁহার সাহাব্য করি-তেন। শিবানী তাহা দেখিয়া বিশেষ ক্ষ্ম হইতেন, বলিতেন মাণ্ তৃমি অতিশয় বৃদ্ধ, দাঁড়াইতে অশক্ত, তাহার উপর এখন কার্য। করিতে বেশী দ্রবনে যাইও না, আঘাত লাগিলে অত্যস্ত কট পাইবে, আমার এখন সমর আছে, আমি সমস্ত করিয়া লইব। আপনি কট করিবেন না, সাহায্য করিতে যাইয়া এই বৃদ্ধবয়সে নিজে কট পাইও না। তোমরা যে আমাদের অনেক করিয়াছ; তাহার সমান উপকার কি আমি এ জীবনে করিতে পারিব ? আমার জীবনের জীবনকে যে তোমরা ক্ষায় অয়, পিপাসায় জল দিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছ, সে উপকার এ জীবনভোর পরিশ্রম করিলেও কি পরিশোধ করিতে পারিব; মাণ তুমি আমার প্রতিনটীকে দেখো, তাহা হইলেই যথেট হইবে।"

শিবানীর প্রতিনটার নাম ভ্রানীপতি, দুর্গাপতি ও উমাপতি, জোর্চ ভ্রানীপতি একটু বড়

ইইরাছে, শেঠের কোলে আট-নয় বংসরের, তারপর সকলেই হই-এক
বংসর করিরা ছোট, এখন ভালরপ জ্ঞান হয় নাই, তাই মায়ের
নিকট ভাল থাইব, ভাল পরিব বলিয়া কত আবদার করে, নিজেদের অবস্থার বিষয় ত তাহাদের জ্ঞান নাই, তাই অপরের
ছেলেরা ষেরপ করে, ষেরপ থার পরে, ইহারাও সেইরপ চায়.
মায়ের প্রাণ তাহাতে বাধা দিতে পারে না। যখন ছেলেরা
কাপড়ের জন্য অতিশয় আবদার করে, তথন বনবাসিনী শ্রুব-ভ্ননী
ত্রুকীভিক্র নায় চেলখণ্ড পরাইয়া তাহাদিগকে খেলিতে

মাহার খেলা

পাঠাইয়া দেন, আর বুলিয়া দেন, বাবা! আমি ঘরে না থাকিলে, তোমাদের দাছকে ছাড়িয়া কোথাও বাইও না, তিনি বুড়ো মামুষ, তোমাদের খুঁজিতে পারিবেন না। পাহ্লাল্যান্তেসক্র সন্তানগণ ক্রমলেকুমাক্রীকে চিরকাল "দোদের" বলিয়া ডাকিতে অভ্যস্থ হইয়াছে। বলা বাছলা—তাহারা মায়ের কথামতই কাজ করিত, শিবালী গৃহে না থাকিলে, তাহারা তাহাদের কুটিরের আশে পাশেই থেলা করিত, বুদ্ধা ডাকিলেই দৌড়িয়া আসিত। মা ঘরে আসিলে, তবে চেলথও পরিয়া নিকটবর্তী বালকদের সঙ্গে থেলাইতে যাইত, সমবয়য় বালকেরা ত্বণা-বিজ্ঞা করিলে, তাহাদের সহিত কলহ করিত না, হাসিয়া উড়াইয়া দিত, সহা করিত। জনক জননীর ন্যায় তাহারাও সমস্ত মহৎ গুণে বালাকাল হইতে অভ্যক্ষ হইয়াছিল।

হিন্দুর মহামহোৎসব হুর্গোৎসরের আর বেণীদিন বাকী নাই।
দেবীপক্ষের বিমল-জ্যোতি, প্রকৃতি সতীর পূর্ণানন্দমর জ্রোড়ে
প্রতিভাত হইয়া সকলের প্রাণেই আনন্দ ঢালিয়া দিতেছে, বালকবালিকার প্রাণ ত চির •আনন্দময়, এ সময় তাহাদের আনন্দসাগর উথলিয়া উঠিয়াছে, ধনী সস্তানগণ নানাপ্রকার পোবাক
পরিয়া এ বাটী, সে বাটী করিয়া ঠাকুর দেথিয়া বেড়াইতেছে;
পূজার আর বারদিন বাকী, ভ্রানীপতি একটু বড় হইয়াছে, সে
মাকে বেণী কিছু বলিল না, কিছ দুর্গাপতি ও উমাপতি
মাল্লর্ম প্রতি বড়ই ভুলুম করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল—মা আম্লা
ছেলা কাপল পল্বো না, সকলে নৃতন বাঁঙা কাপল পল্ছে, ডুই

আন্তার খেলা

আমাদেল ভাল কাপল দে। শিকাকী শিওদের নির্যাতন সহয় করিরাও চুখনে তাহাদের সভ্ত করিরা রাখিতেন, বলিতেন,—মা হুগার কাছে চাও না। তাহারা বলিত—সে কে—তুই তো, আমাদেল দে। জননী অলক্ষিতে হুই-এক ফোঁটা অঞ কেলিরা, তাহাদের মুখ কুখন করিরা সকল শোক বিশ্বত চইতেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মায়ের ক্রপা

বাঙ্গালা দেশকে বতই চংগ-দৈন্ত ঘেরিয়া কেলুক না কেন, শারংকালের মহাপূজার সময়, এত চংখের মধ্যে যেন একটা স্থের কুটান্ত ছবি দেশবাসীর প্রাণে জাগিয়া উঠিয়া আবার-বৃদ্ধ-বণিতার হৃদক্ষে একটা বছদিন বিশ্বত, খুব জানা আনন্দের উল্লেখ করিয়া দেয়, বাঙ্গালীর প্রাণ, অতি বড় দরিজ হুইলেও, ইহাতে নাচিয়া উঠে। এ সময় সকলেই অবস্থান্ত্রসারে ভাল থায়, ভাল পরে, মা-মা বলিয়া ডাকিয়া ক্রগন্মীর দর্শন প্রার্থনা করে।

শিত্রানীও ত আমাদের দেশের পবিত্র-কারিণী পতিব্রতা মহিলা, তাহার প্রাণ গলিয়া যাইবে না কেন ? তাই আজ অতি প্রত্যুবে বালকদিগকে বিগত রজনীর পর্মিতায় থাওয়াইয়া এবং ক্ষমসেকুমারীর জ্ঞা রাণিয়া নিজে অভুক্ত অবস্থায়, ভিক্রের বাহির হইলেন, মনোগত ইচ্চা আজ বেণী দূরে যাইয়া কিছু বেশী চাউপও ভিকা করিবেন, যদি চই-একথানি বন্ধ পান ভাছাও সংগ্রহ করিয়া আনিবেন।

স্থানে-স্থানে তাহাদের অনেক আত্মীয়-স্বন্ধন বেশ সক্ষতীপন্ন আছেন, ম্পিতাম্মী ভাচাৰেয় ত্রিসীমানায় পদার্পণ করেন না। পাছে তাঁহাকে ভিকা করিতে দেখিলে তাহারা তাঁহার স্বামী-দেব-তার নিকা করেন, পাছে বলেন—বে মাগ ভিকা করিতে লাগিল, আর তিনি গেলেন ধর্ম করিতে, এ অসহা বাকা ওঁহার নাম সহধর্মিণীর প্রাণে কথনই সহা হইবে না, তাই তিনি পরিচিত কাছার বাটী ভিক্ষা করিতেন না, বেথানে কোন আত্মীয় নাই. কেহ তাঁহাদের জানে না. এমন স্থানে বাইরা প্রার্থনা করিতেন ঃ আৰু তাই কিছু দূরে যাইরা প্রাণ থুলিরা নিজ আশ্রিভগণের জন্য ভিকা করিবেন, এট আশায় বাহির হুইলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম क्तिरान, किन्तु हो छावान! भास किहूरे रहेन ना, भनाना দিনের মত তণুল ভিকাও বে'মিলিল না। সমস্ত দিন পথ হাটিরা निवानी यथन मक्ताकाल कर प्रक काठा पून नहेबा गृह सिवितनन, তথন গ্রামের চারিদিকে পূজাবাটীতে যোর রোলে বাজনা বাজিতেছে, चानम कोलाइन इटेटिट ।

সন্ধার প্রাক্তালে হতাশ-অবসন্ধন শৈ শিব্যান্দী সেই সংগৃহীত
শ্বন্ধলি প্রনিধীন থাটে ধুইতে গিলা বসিরা পড়িরাছেন, প্রাণে
একটা বিষম বিষাদের ছালা পাত হইরাছে,—যাহা তিনি জীবনে
কুখন, উপভোগ করেন নীট, হার! আজ এই ছর্গোৎসবের সমন্ধ কুড লোক পুত্র-কল্লাগণকে, আল্লিভগণকে, কুড উপাদের জব্য থাওৱা-

মান্ত্ৰান্ত খেলা

ইজেছে, কত ভাল-ভাল কাপড় পরাইতেছে, আর বা, আমা তাগ্যে এইরপ; বাছাদের বদনে আত্ত আমি এ সকল অভ্যেক্য কেমন ক্রিয়া প্রদান করিব ? এই বলিয়া নৈত্রনীরে বুক ভাসাইভেছেন; এত ক্ট সহু করিয়া শিতানী একদিনের জন্ম থাহা করেন নাই, আপনার অবস্থার আপনি চির-প্রফুল ছিলেন, হার! আজ আর থাকিতে পারিলেন, ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। হিন্দু-সংসারের **(मरीय**क्रिमी, मत्रांत পूर्ग-व्यवजात मजीगण मन मश् क्रिटिज भारत, কিন্তু পতি-পুত্রের কষ্ট তাহাদের নিকট অসহ ; তিনি স্বামী-স্মরণ করিয়া, দেবদের নাম করিয়া কত কাঁদিলেন। তার পর যুক্তকরে বলিলেন,— মহামারা! মা. আজীবন ত তোমার লীলাখেলা সহু করিয়া আসিতেছি. একদিনের জন্ম তাহার প্রতিবাদ করি নাই, তোমার কার্যোর উপর কোন कथा करे नारे, किंख आज मा! शमग्र छानिया गारेटिएह, প্রাণ যেন শোকে-ছঃখে আকুলি-বিকুলি করিতেছে, মা! তুমি ক্লা কর, নতুবা আজ পূজার বাসরে এ সকল দ্রব্য মা হইলা আমি বাছাদের বদনে তুলিয়া দিতে পারিব না, ইহার আগে তুমি আমার ব্দীবন গ্রহণ কর, আমি আর দেখিতে পারি না। পুত্র-স্নেহে অধীর হইয়া শিবানী ধ্যানস্থা হইলেন। ভক্তাধীনা ভগবতী কি আর থাকিতে পারেন, ভক্তের কাতর ক্রন্সন কি তাঁহার নিকট উপেক্ষিত **ब्हेट** शास्त्र ? त्रहे भाकाष्ट्रव क्षत्र-मद्गावद्वत क्षामन-मन-अलाः পূর্ণরূপে প্রকৃতিত হইয়া মা আমার শিবানীকে অভর দিয়া विगालन, "मा! वफ अनश श्रेमाछ कि? किन्न आत विकेशिक নয়; স্বামীসোহাগিনী পভিত্রতে, আর বেশীদিন স্বামী ছাড়িক

থাকিতে হইবে না, প্রিয়ন্তক পাক্সালাল , শুরুদেবের সহিত তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে; সকল তীর্থ শেষ করিয়া তীর্থ-শ্রেট প্রথান্তার দিন তাহার সহিত মিলিত হইবে। সাধকশ্রেট অবধৃতের সমক্ষে তোমাদের চির-মিলন সংঘটিত হইবে, আর বিচ্ছেদ হইবে না। যাও সতী! তোমার কুটারের জলান কোণে অদ্পুপতিক্র সংগৃহীত, নিতাইক্রেক্র রক্ষিত এক ঘড়া মোহর আছে—গ্রহণ কর। বাল্যকাল হইতে তুই হর্গোৎস্বের বড়ই পক্ষপাতী, এই অর্থ লইয়া যা—তাহা সম্পন্ন কর।" শিক্রানী চমকিত হইয়া গলবন্ধে বলিলেন, মা! আমার একারই ভোগ্যে হইবে, অুলাকেলর নয়? মা বলিলেন, তোর স্বামী, তাহাকে ত বছদিন পূর্বের দর্শন দিয়াছি, সেত আমাকে বাধিয়া আমামন্ন হইরাছে, তাহার জন্ম ভাবিদ্ না। পূলার সমন্ন ভোকে দেখা দিতে তোর প্রতিমাতে আমি আবির্ভাব হইব।"

শিবানী প্রাণের কথায় মনে-মনে বিজ্ঞাসা করিলেন, "মা ! কেমন করিয়া জানিতে পারিব ? হৃদয়-দেবতা বলিলেন—সন্ধিক্ষণে পদের পুলা অর্থবর্ণ ধারণ করিবে !

শিবানী হবাংকুল হদরে বলিলেন, মা! এ সমস্ত আরোজন করিবে কে? আমি ত প্লানাক। দেবতা বলিলেন, চুলীব্র তীর্থবাদ শেষ হইয়াছে; সে এখন গৃহাভিমুখে ফিরিয়াছে। হই-একদিনের মধ্যে সে আসিয়া উপস্থিত হইবে; প্রাহ্রালালা শুকুর সহিত্
বছ্দুরে, সে আসিতে পারিবে না। এই বলিয়া দেবী প্রাণের-প্রাণে

আরার খেল

অতিরিক্ত বছপান করিলে দেহ বেষন টলমল করিতে থাকে।
লিকান্দী এই অপার্থিব স্বর্গীর স্থাপানে থোর বিভার হইন।
টলিতে-টলিতে গৃহে আসিলেন। বাটা আসিয়া দেখিলেন গৃহের
দাওরার আনলের হাট বসিয়াছে। ক্তমান্দ্রক্তিনটাকে
লইয়া ভগবতীর স্তোত্ত পাঠ করাইতেছেন; তাহারাও বধুরকঠে,
সেই মাতৃগাথা গাহিয় কুধা ভ্রমা ভ্রিছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সৰবেছনাৰ অঞ

সেবা-ধর্মই শ্রেষ্ঠ। হিন্দু-শাস্ত্র ইহা ভারস্বরে প্রকাশ করিতেছেন.
কিন্তু প্রথমে আত্মনেরা অর্থাং আপনার শরীর রক্ষা, তার পর
আত্মীয়-সঞ্চনের সেবা, তার পর পরসেবা—ইহাই বিধি, এইরূপ
বিধানামুসারে কার্য্য করিলেই প্রেয়:লাভ হয়। বাহারা আত্ম-বঞ্চনা
করিয়া, অবশ্র-প্রতিপাল্য আত্মীয়-স্বজনের সেবা না করিয়া কেবল
সমাজের নিকট স্থনাম অর্জনের জন্য পরসেবা করেন, ভাহাদের
ধর্ম হয় না, বরং অধর্মাই উপার্জিত হইয়া থাকে।

চুলীক্রাকে বৈরাগ্যের বশবর্তী হইরা, সংসার ত্যাগ করতঃ সেবাধর্মে দীক্ষিত হইরা নানা দেশে, নানা জাতীর জনাথ-জতুরের সেবা করিয়া এখন কাশীতে আসিরা আপনার কার্য্য করিভেছিলেন, প্রোণ দিরা পরসেবার ব্রতী হইরাছিলেন। কিন্ত বিগতকলা মণিকণীকার ঘাটে এক দণ্ডীর নিকট উপর্যুক্ত উপদেশ শ্রবণ কুর্রিরা, ভাঁহার চমক ভাসিরাছে; ভিনি এখন ব্রিরাছেন, বে বাহা

ক্রিতেচেন, তাহা ভদ্মে রতাহতি হইতেছে, ধর্ম উপার্জন না হইরা চির-**ज्रांत अध्यं मध्य क्यां इहेट्डाइ। वाखिविक या आननात अहे व्रम**ें भंबीरतत अ ि नगमाशहीन, आश्रीय-वजरनत अठि, वानाकाल शहाराज ৰারা পূর্ণমাত্রায় উপকার লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগকে ছাড়িমাঁ, সেবায় তাছাদের সন্তুষ্ট না করিয়া, যে পরের সেবা করিতে যায়, সে ধর্মবিক্তম কাজ করিতেছে না কি ? দণ্ডীর নিকট এই কথা ভনিরা এইজ্ঞ চুলীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে; পৃষ্ণীয় ভ্রাতা ও জননীসমা ভাতৃদায়ার এবং স্নেহের ভাতৃশুত্রগুলির দর্শনে আবার क्षत्य উष्टिनिङ इहेग्राष्ट्र। मःभात किहूरे नरह, देशत मनखहे অনিত্য: কেবল মায়ার খেলায় মাসুষ বেছদ হটরা ইছাতে মত হইয়া পড়ে, ইত্যাদি নানাপ্রকার অসম্বন্ধ চিন্তা, বাহা এতদিন তাহার মন্তিক বিক্লত করিতেছিল, এখন তাহা অপস্ত হইরাছে। वछ-मामा आयात क्या कि ना कतिशाह्न, आत (वो-मिमि, शहा করিয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা অসম্ভব, মান্থৰে যাহা পারে না: **८मवीयक्रिमी** वो-मिम जाहारे कतिशाह्न। यम मःभादत मामा ७ (व)-मिमि ना शांकिएजन, जारा हरेल आमात अखिष এउमिन काशाह शांकिछ, जांत्र मःमात्र-देवैद्यांगारे वा द्यांशा हरेट छेनत्र हरेछ ? ७: कि কুকর্মাই করিয়াছি; সংসারই ত সব, সংসার ছাড়িয়া ধর্ম কেমন করিয়া হইবে। এই মারাময় সংসারে মারার থেলার জীড়াপুত্তলি হুইয়া দাদা ও বৌ-দিদি আমার অসহ কট, অসীম বন্ধণা ভোগ করিয়াছেন, **আনাকে সে বছণার তিবৰাত তু**গিতে দেন নাই। সম্ভাবিপদ শির পাতিয়া আপনার। ছইজনে সহ করিয়াছেন। বধন

স্থাবের সময় হইরাছে, সকলে অজল স্থাভোগ করিয়াছে, দাদা ও বৌ-দিদি আমার সে ভোগে স্পৃহা-শৃষ্ট; ছঃথেও যেমন, স্থাওও তেমন। হার! আমি কি করিয়াছি, স্থা সিঞ্চন করিতে গিয়া গরল উৎপন্ন করিয়াছি! ভানিয়াছি বংশের অধিষ্ঠাত্তী মায়াদেবী পিতাকে স্থা দিয়াছিলেন, আমার থেলার সমস্ত ঘটনা তোর জোর্চপুত্র ও পুত্র-বধু সহ্থ করিবে, আমার পয়ীক্ষায় ভাহায়া বিশেষ ভাবে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মণা-ধর্মে ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিবে। আর তোনার কনিষ্ঠপুত্র আমার দয়ায় বঞ্চিত হইয়া কেবল পণ্ড-জীবন যাপন করিবে। এ দেববাক্যের ত এক ভিল মিথা। নহে; আমি ত পণ্ড অপেকাও অধম! আর না, আর কোথাও থাকিব না, আর কোন কাজ করিব না, যতদিন জীবিত থাকিব, সেই দেবদেবীর পদতলে পড়িয়া, তাঁহাদের চরণামৃত পান করিয়া, পারি যদি কিছু ধর্ম্ম উপার্জন করিগে, নতুবা এ সকল বৃথা কাজে আমার মত পাইণ্ডের কোন ফললাভ হইবে না।

দেগ্রীর পদধ্লী গ্রহণ করিয়া চুলীব্দাবদ দেইছিন গৃহাভি
মুখে প্রস্থান করিলেন। তথন যাতায়াতের এত স্থবিধা ছিল না,
পদরক্ষেই তীর্থ ভ্রমণ করিতে হইত; চুলী এখন কঠোরতা সহা
করিতে বেশ পরিপক হইয়াছেন। পূর্বে আনলের ছলাল ছিল;
যত অমান্থবিক অত্যাচারের মাত্রা বাড়াইয়া ভ্রাতাকে নিগৃহীত
করিয়াছে, ভাত্তায়ার ছংখের মাত্রা বাড়াইয়া আপনি পরম স্থাধা
কাল কাটাইয়াছে। পার্থিব স্থাভোগের, চুড়ান্ত করিয়া, এখন
বৃথিয়াছে—যাহা করিয়াছে, ভাহাতে পাপার্জন ভিন্ন আর কিছু হর

নাই। তাই এখন সে বিলাসিতা, ৰাব্যানা ছাড়িয়া বৈরাগ্যের কোলে ঝাঁপ দিয়াছে। *

ভ্রেনীক্রাক্র ষতই গৃহাভিম্থী হইতেছেন, ততই তাঁহার বনে দাদা
বৌ-দিদি, ও পুত্র-ক্সাগণের কথা উদর হইতেছে, তাঁহার।
কেমন আছেন, বিষয়-আগন ত একপ্রকার বাইবার উপক্রম
ইয়াছিল দেখিয়া আসিয়াছি? তাহারই বা কত কি আছে, কি
অবস্থারই বা তাঁহাদের দিন কাটিতেছে; ইত্যাদি নানা বিষয় মনে উদিত
ইয়া, তাঁহার হৃদর-ক্ষেত্র উলট্পালট্ করিছে লাগিল। তিনি ক্রত
গমনে ত্ইদিনের রাস্তা একদিনে বাতারাত করিছে লাগিলে।
আনাহার-অনিভার তাহার আর তত কট নাই, সেবা-ধর্মে দীক্রিত
ইয়া, তাঁহার এ সকল বেশ অভাস্থ ইইয়ছে। ত্ই-একদিন পরে
কোনও চটাতে আসিয়া কোন ভদ্রলোকের নিকট প্রার্থনা করিয়া
কিছু আহারীয় দ্রব্য লইয়া থাকেন এবং তাহাই স্বর্ভ্তে পাক করিয়া,
জীবন-ধারণের মত আহার করেন।

চুলী আজ একমাস হইল কাণী ত্যাগ করিয়াছেন; ৰতই দিন বাই-তেছে, ততই তাহার উৎকণ্ঠা বাড়িতেছে, ৰাটী গৌছিবার অভ ততই তাহার প্রাণে একটা দারুণ পিপাসা আগিয়া উঠিতেছে। তিনি ভাল পথ চলিতে পারিতেছেন না মনে করিয়া তিনি বড়ই কুর হইতেছেন।

প্রায় দেড়মানের পর তিনি শিবপুর প্রামে আসিরা উপস্থিত কটলেন বটে, কিন্তু গ্রামের সে বী-সৌলব্য না থাকার, তাঁহার মনে নানাপ্রকার সলেহ উপস্থিত হইতে গাগিল। করেকজন আসীর-স্বধনের নাম তাঁহার জানা ছিল, তাঁহাদের বাটাতে বাইলেন। ক্রান্তক্ষ ক্রাক্র

ব্লের কনিষ্ঠ পুত্র, পাক্লাব্লোবেশর সহোদর বলিয়া, ভাছারা ভাঁহাকে আমল দিল না, চিনিয়াও বেন চিনিতে পারিল না। তথন তিনি হাটে **गरे**या উপস্থিত इरेलन, उथन ভाঙ্গা राট, বেলা প্রায় ৪টা বা**লি**য়াছে। একজন দোকানদারকে পাক্সালোকে বাসভানের বিষয় জিজাসা করিলেন। বৃদ্ধ দোকানদার বহুদিনের পুরাতন পদারী—বেশ ধর্ম-ভীফলোক, ধার্ম্মিকপ্রবর পাহ্মালোলের গৃহত্যাগের পর বিষয়-আশাৰগুলা কিব্ৰপ ফাঁকি দিয়া সকলে কইয়াছিল, তাহা সে বেশ জানিত, এইজন্ত পাক্ষালোলের কথা ভনিয়া, ধান্মিকের পরিণাম ভাবিয়া, সে সজলনম্বনে বলিল, "বাবা ঠাকুর! তাঁর কথা আর বলিবেন না. কথা মনে পড়িলেই আমাদেরও প্রাণ ফাঁটিরা বার, আছা। পাবওওল। কি অধর্ম করিয়াই সেই ধার্মিকের বিষয়গুলা আত্মদাৎ করিল, তাঁছাৰ ধর্ম-পত্নীকে পথের ভিথারিণী করিল, তাঁচার অপগণ্ড শিশুগুলির মুথের গ্রাস কাড়িয়া লইল।" বলিতে, বলিতে বৃদ্ধ কাঁদিয়া আকুল হইল। চুলীলাল চিংকার করিনেন না বটে, কিন্তু তাঁহার তথনকার ভাব দেখিলে বোধ হয়, ধেন হঃথে তাঁহার হৃদয় ফাঁটিয়া বাইতেছে—তিনি ৰলিলেন, "ৰাপু! আৰু বেশী কিছু বলিতে হটবে না; তাঁহাৱা এখন কোথার আছেন, এইটুকু বলিয়া দিয়া আমার উপকার কর !"

বৃদ্ধ বিশিল, "তাঁহারা এখন গ্রামের উপকঠে আকুপতির সেই জীর্ণকুঠিরে অবস্থান করিতেছেন, বড় চাট্টুর্ফ্যে সম্পাই ধর্মধর্ম করিয়াই পাগল, অবস্থা মন্দ হইবার কিছু পূর্বেই তিনি গৃহত্যাগী হইরাছেন। এ সকলের বিশূ-বিসর্গও তিনি জানেন না। আর ছোট বাবুও তার পর চলিরা গিরাছেন, মশাই! ধর্মধর্ম করিয়া এত বড় একটা বিপুল সংসার নষ্ট হইল। ধর্ম করিয়া বে এরূপ অধংপতন হর, তাহা আমরা দেখি নাই। লোকগুলোর কি ভাল হইবে মণাই—উপরে বে একজন রাতদিনের কর্ত্তা আছেন, তাহা কি ভাহারা মনে করে না ?" বলিরা বৃদ্ধ অত্যন্ত আক্ষেপ করিতে লাগিল।

ঠিক এই সময় একটা তিন-চারিবৎসরের বালক আর্ম-উলঙ্গ অবস্থার লোকানে আসিয়া বলিল, "ক্রন্তামশাই! আধ প্রছার ব্ন লাও ড?"

বৃদ্ধ শশবান্তে বলিন, "এই, এই মশাই! বড় চাটুৰ্হ্যে মান্ধান্তের মেন ছেলে দুর্পাপতি এনেছে; স্বাপনি এনের বাটী বাবেন ড, এর সঙ্গে বান্।"

চু প্রীক্রাক্র আর বিরুক্তি না করিরা, উলদ্দনে "বাবা আমার কেমন আছিল বে" বলিয়া একেবারে গিয়া ভাষাকে বাছবেষ্টন করিয়া বুকের মাঝে টানিয়া লইলেন। বালক কিছু ব্ঝিতে পারিল না, নে ভর-চকিত নেত্রে আগস্তকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

চুলীলোকের চক্ষের জলে দর্শন শক্তিরোধ হইরাছিল— উত্তরীরের বারা নেজনীর নার্জনা করিয়া বলিলেন, "বাবা! আমি তোর হতভাগ্য ক্ষাক্ষা, এতদিন তোদের ভূলিয়া বাহিরের ধর্ম করিতে গিরাছিলাব।"

দোকানদার চুশীলোলেকে বেশ চিনিত, তবে বছদিন না দেখার এবং পরিচর না পাওরায় ভাল চিনিতে পারে নাই। এখন চিনিতে পারিরা আসিরা পদধ্লী দইল। চুশীল্পাঞ্জ বনিলেন, "প্রাণ-দা! বাবাকে আমার নুন দাও, আর কিছু চারত দাও।"

প্রাল। দুর্গা! এখনও বোধ হয় খাওয়া হয় নাই ?

বালক। না কর্ত্তা মশাই! আমরা ত এই সমরেই থাই; সকালবেলা চারিটী পাস্তা-ভাত মা-আমাদের সকলকে খাওয়াইয়া ভিকার বান। আজ কি জানি কেন ভিকার বাইতে পারেন নাই।

ও: আর না, দেবেরাক্ত তোমার বজু কোথার, এ কথা গুনিবার পূর্বে আমার মন্তকে তাহ। ফেণিলে না; ব্লক্তন লাকুব্রের আদরিণী পূত্র-বধু; ধার্মিক চূড়ামণা, সত্য-কিঞ্চরে পাজালোকের সহধর্মিনীর আল ভিক্ষা উপজীবিকা, এ সকল সোণার চাঁদ অপগণ্ড লইয়া তিনি বারে-বারে কিরিরা থাকেন! ধন্ম! কে বলে তোমার ধর্ম আছে; অথবা এ আমারই কন্ম, আমার কন্মদোবেই ইহাদের এত কট, ধর্ম্মের দোব কি ? এই বিয়া চ্রনীলোকা বালককে কোলে করিয়া উর্দ্ধানে চুটিলেন।

কুঠিরের ছারদেশে যাইয়া "কৈ আমার দেকী, আমার মা কই"; তোমার পাপীষ্ঠ হতভাগ্য দেবর আসিয়াছে; ছার গুলো, আমারই কর্মদোবে তোমাদের এত কট্ট, দাদা ও আমার উপর শেব অবস্থায় সংসারের ভার দিয়াছিলেন, কর্ত্ব্য-কর্ম অবহেলা করিয়া, দেবতার বাক্য অগ্রাহ্য করিয়া আমি মহাপাণ করিয়াছি, ক্ষমা কর।

সেদিন দেবী-ভ্রহানতী হণয়াতান্তরে দেখা দিয়া বেরপ বনিয়া-ছিলেন, সমন্তইত ঠিক, দেব-বাকা কথন অঞ্চথা হইবার নর। এইজঞ্চ দেবরের প্রতীকা করিয়া, আজ চুইদিন স্থিনান্দী আর বাটার বাহির হন নাই। যথন প্রাণের দেবর আসিতেছেন, তথন আর আ্রিকে, আর বাটার বাহির হইব কেন ? হঠাং পরিচিত কঠবর শুনিরা শিবানী শণবাত্তে আসিরা শীর্ণ-দরন্ধার অর্গল মোচন করিরা বংশের দুকোলেকে অন্নরে এছণ করিলেন। ভূলীক্ষাক্ষ অবস্থা দেখিরা কাঁদিরা আকুল হইলেন, বলিলেন, "হার! ভীষণ দরিদ্রতা যে দেবী প্রতিমাকে কালিমা-মর্করিরাড়ে, বৌ-দি। তোমার দে গোণার দেহ এমন হইল কেন ?

শিবামী। ভাই! সমন্তই মাহাাব্র খেলা, আমার সে (मोन्नर्ग यिन ममान जारव थाकिछ, छाहा इहेरल (थलात मफलछा त्कमन করিয়া হইত: আমি দে রূপ বইয়া কোথার বাইতাম ? তাই প্রার্থনা করিয়াছিলাম-মা ! যদি দরিত্রতা দিলে ত এ রূপ বিরূপ কর, নতুবা বাটীর বাহির হইব কিরপে, আর এখন আমার রূপেই বা আবশুক কি ? না! আমার দেকথা ভনিয়া আমাকে এইরপ কুরপা করিয়া निवाद्य ; वाधित अरकार्य এटेज्रय ट्रेशाइ। धरे वनिया आयूर्विक সমন্ত ঘটনা বলিতে লাগিলেন। চুণীস্পাস্ত শিবামীর ক্থা ভনিয়া কোভে-ছঃথে মন্মাহত হইতে লাগিলেন। তার পর দেবীর ক্লপার কণা বিবৃত করিয়া বলিলেন, "ভাই! এ দরিন্ততা আমাকে একদিনের জ্ঞাও কটু দিতে পারে নাই। তবে সেদিন বাৎস্লা-স্লেহে হঠাৎ এতই অভিতৃত হইয়া পড়িলাম যে, বেটীকে হকথা না ভনাইয়া থাকিতে পারিলাম না। তাই নিদ্যা বেটী সদয়া হইয়া এই সাধের আখিনে পুলার আয়োজন করিয়া দিয়াছে। ভাকুব্র-পো! আর জ বেশী দিন নাই। তুমি পূজার আয়োজন কর।" চুলী ছাষ্টান্তকরণে , अहर भाषा जा श्वाह बंबी इरेलन ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পুৰাগ্হে-সভী

দরিদ্রের বাটীতে আজ দুর্পাপুজার মহামহোৎসব, শিবানী ভিশারিনী, সে এবার চর্গোৎসব করিবে, ভাহার দেবর চুলীলোলে আসিরা, সমস্ত আরোজন করিতেছে। আত্মীয়-কৃটুর্থ সকলেই শুনিরা অবাক্ হইরা পেল—হিংগার ফাটিরা মরিতে লাগিল, মানী পূজার টাকা পাইল কোথা থেকে, ভবে কি কিছু ধর্থমন ছিল, অথবা চুলী কিছু সংগ্রহ করিরা আনিয়াছে প্রামীর ভিন্দা করা, ভাহা হইলে কেবল লোক দেখান ভিন্ন আর কি হইভে পারে। প্রামাণ দোকানী শুনিরা কিছু আজ্লাদে আট্থানা হইরা চুলীক্কে বলিবেন, প্রামার জেবাদি বেন আমার লোকান থেকেই বায়।"

চুশী হাসিরা বলিলেন, "পরাণ লা! আমরাত চিরকালট তোমার থোলের আছি; ভূমি ভিন্ন আর কাহার কাছে দ্রব্যাদি লওরা কইবে না, বৌ-দি সেদিন আমাকে সে কথা বলিয়া দিয়াছেন, ভূমিই সমস্ত দিও ?

আখিনমাস, দেবীপক্ষের চতুর্থী, পৃঞ্চার আনন্দ প্রকৃতিরকোলে উথলিরা উঠিয়াছে, ধরা স্থা-সৌন্দর্য্যে তরিরা গিরাছে; সকলের প্রাণে, একটা চিরপরিচিত প্লক আসিরা, অতি বড় নিরানন্দকেও আনন্দিত ১৮২

व्यवित्रा जुनिवारक, काविनित्करे जानत्मव छेरन, शुधिवी प्रनशूरण ভবিয়া হাত্মবী হইয়াছৈ। দীন-ভিগাবিগণ লোকের বারে-বারে আসিয়া মায়ের সেই প্রাণ-মাতান আগ্রহানী সক্ষীত "এবার মামার উমা এলে, আর তাবে পাঠাবো না, লোকে করে করবে নিন্দে কারুর কথা ভূনবো না" খোল করতাল সহকারে গাহিতেছে। কোথা বা দাশুব্লাযোৱা দেই কাতৰকঠেৰ কাতৰোকি—"কে ·নাম দিলে ত্রিগুণ ধারিণী; কে নাম রেখেছে নিস্তাব্রিণী। ওম থংখের তরে তোরে হরে সঁপিলাম, হর হর কাল হর অবিরাম, € দিলে মা তোর হঃগহরা নাম, আমিত জানি হঃথিনী।" শরৎ-কালের দেবীপক্ষে ভিথারিগণের কঠের এই সকল স্লীত বালালীর শালে যে কি হুধাবৰ্ষণ করে, তাহা কথায় বলা যায় না। পুলা নাড়ী দেখিয়া কয়েকজন ভিথারী স্পিত্রালীক্স নবনির্দিত আট্টালার चानिया এই গান धनि গারিয়া প্রাণ মাতাইয়া दिन। फिन-किथां जि-নীব্র ঘরে আজ ভিকুকেও ভিকা দইয়া দম্ভটিততে আশীর্মাণ করিয়া োন। ভিখারী-অরুনী আত রাজরাণী হইরা বে ম্পিবা-নীকে সদয়া হইরাছেন, তথন এ জগতে সে আর জাহার অপ্রির शांकिएक शारत ? ज्यां व क्यांटक घांचा क्रमत्र हिःमा-कांमकूरि कता, ভগবান যাহাদিগকে কথন হাসিয়া কথা কহিতে দেন নাই. কেবল हिश्मानल পुष्मा-পुष्मा मात्राकीयनहारक चित्रविक क्रिएक क्रिएक क्रिएक, चारापत कथा चड्ड १

প্রাবাটীতে করেকজন আত্মীয়-কুটুম্বের আবখ্যক, চুলী বৌ-দির অপ্রয়ভিক্তমে কয়েকজন আত্মীয়-কুটুম্বের নাম বিথিয়া তাহাদের নিমন্তবের

ব্যবস্থা করিকেন, এবং বলিলেন, "বৌ-দিদি। এ সময় প্রভাকে ত না আনিলে নয়।"

শিবানীর চকু ছল ছল করিয়া উঠিল, তিনি সহৃংথে বলিলেন.
"ঠাকুর-পো! সে কথা আর বলো না, প্রভার আমার অবস্থা বড় থারাপ.
সেও আমাদের মত ঘোর হৃঃথ ভোগ করিতেছে।" প্রভা বড়লোকের
বৌ, তাহার অবস্থান্তরের কথা শুনিরা চুলী সাগ্রহে জিজ্ঞাসঃ
করিল, "বৌ-দিদি! কেন কেন, সে কিরূপ ইইয়াছে!"

শিবালী বলিলেন, "ভাই! সে অনেক কথা—তার শণ্ডবেব বিশ্বর ত ছিল জানই, তোমার দাদাও আবার যৌতুক-স্বরূপ জামাইকে একথানি জমীদারী দিয়াছিলেন, তাহা ত তোমার অবিদিত নাই। জামাইটে এখন বেরাড়া-বোম্বেটে হয়ে সে সমস্ত নস্ট করেছে, কারুব কথা শুনে নাই, তার পর প্রভাব্ধে প্রতিও যৎপরোনান্তি অত্যাচার করে, তবে তোমাদের বংশের মেয়ে ত, সে কিল থেয়েও কিল চুরী করে, মারিয়া ফেলিলেও স্থামীর নিন্দা করে না; এখন তাহাদের বড় কন্ট, বোধ হয় মায়ের আমার গহনাগুলিও যায়-য়য়র, তাহা হইলেই পথের ভিথারী—তার পর বাড়ীখানি; জামাইটে ভয়ানক দান্তিক, গোয়ার-গোবিন্দ, কাহার নান রাথে না। শুনিয়াছি প্রভা আমার আসয়-প্রস্বা; তাহাকে আনিতেই হইবে, আমি ত বাবাজীর কাছে মেতেই পারতাম না, এখন আর ভাবনা নাই—তুমি আসিয়াছ।"

চুনী। মান্ববের অদৃষ্ট ভাঙ্গা-গড়া না করিলে, অবস্থার বাত-প্রতিবাত না হইলে, মাত্রা দেবীর থেলাঘর গুল্লার হর কই, ন্তন-ন্তন লেখাত চাই ? আমাদের মেরে হরে বুঝি মাত্রার খেলেঃ এবার তার উপরও গতিত হলো দে যাই হউক, কিন্তু বাটাতে পূলা,— . একবার না গেলে কি তাল দেখায়!

শিবানী। যাইতে হইবে, বলিতেও হটবে, কিন্তু আমি মনে করেছি; পূজার সময় ত স্থানাভাব হইবে, সে অপক্ত, গর্ভবতীকে আনিয়া কেবল কষ্ট দেওয়া বইত নয়; এবার ত সময় অল্ল বলিয়া গৃহাদি নির্মাণ হইল না। তুমি যাইয়া তাহাকে ব্ঝাইয়া বলিবে, জামাইকেও আসিবার জন্ত, দেখিবার শুনিবার জন্ত অনুরোধ করিবে, তার পর তারা যা বলেন। পূজার পরেই ত প্রস্বের সময়—আনিতেই হইবে। মনে-মনে করিলেন—বেশা ব্যস্ত থাকিলে পূজা ভাল হইবে না।

চুলী। সেই ভাল, আমি বাইয়া বাবানীর মন ব্ঝিব, প্রভাবেক সমন্ত বলিব—যে হঠাৎ এইরূপ পূজার আরোজন হইয়াছে, এবার মায়ের পাদপলে গঙ্গাজল বিশ্বপত্ত দিয়া কাজ সারা হইবে, কারণ স্থান ত নাই। তার পর সে বেমন বলে, সেইরূপ করা হইবে, মেয়ে ত অবুঝ নয় ?

শিবানী—দেই ভাল, বলিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন। চুনীলোলে নিমন্ত্রণ করণার্থে বহির্গত হইলেন।

শিবাণী প্রত্যেক কাজ শামীর মত পবিত্রচিত্তে সমাহিত করিতেছেন। দেবতা নিকটে নাই, তথাপি বেন সকল কার্য্য তাঁহার দ্বারা আদিষ্ট হইরা করা হইতেছে, আরাধ্য শামী-দেবতা । তাঁহার হৃদয়ে উদয় হইয়া, সমস্ত কাজ করাইয়া লইতেছেন। আন্যান্য বাটীর পূজা আর পাজাবেশানেশ্রে পতিব্রতা-পত্নী শিবানীর পূজার পার্থক্য অনেক। এ পূজার আড্বর নাই;

মাহার খেলা

লোক্ষ-দেখান কোন প্রকার আরোক্ষন ইইভেছে না, বাছোছারের তিমন কিছু ব্যবস্থা নাই; তবে বাছিক সাকারমূর্ত্তি গড়িয়া পূজা করিতে হইলে বেটুকু আবশুক, ইহাতে তাহাই আছে; বেশীর তাগ আছে—কাতরকঠে করুণামরীর করুণা ভিক্ষা, তাঁহার আবাহন,—
মা-মা শব্দ, আর আছে—মাড়নামে উচ্চরোল তুলিরা প্রেমাক্র জলে বুক ভাসান, প্রভৃতি স্বাবিকভাব; ইহা সাধারণ তামসিক পূজার প্রায় দেখিতে পাওরা বার না। শিবাক্ষিত্ত যেরপ ভক্তিমতী, আর চুলীক্র্যাক্ষেত্র তক্রপ, ইহাদের প্রগণ যে এইরপ হইবে, ভাহা বলাই বাচলা।

কমলকুমারী অতীব বৃদ্ধা অগত, কার্ত্রী ভারু-রাণীর ভার মহানদে বভটুকু পারেন, মারের পূজার ভতগণের সচিত ততটুকু যোগদান করিরাছেন। যাহারা এ পূজা দেখিতে আসিতেছে, ভাহারাই মোহিত হুইতেছে। বলিতেছে, "এমন পূজা কথন দেখি নাই।"

পূলা ঠিক ব্রক্তন তাকুব্রের কুলাচার অনুসারেই সমাহিড হইতেছে। বরীর দিন বিষয়ক্ত-মূলে আমন্ত্রণাদি অধিবাস, তার পর সপ্তমীর দিন প্রথম পূঞা। ম্পিবাম্পী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া জালর-মন্দিরে পতি-দেবতাকে আঁকিয়া রাথিয়া তাহারই উপর দেবীমূর্বি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধ্যান ডিমিত-নেত্রে ইষ্ট-চিন্তার নিময়া; কখন-কখন চকু উন্মীলন করিয়া মারের মূর্ব্তি প্রতি চাহিল্লা-চাহিল্লা অজ্ঞত্র আক্রবিসর্জন করিতেছেন। সপ্তমী গেল, মহাইমীও শেব হইলে সন্ধিপূলার আরোজন হইল। তর্গোৎসবের সন্ধিপূলা মাতৃভক্তের পক্ষে

বছই মনোমার, বড়ই ক্ষর উন্নাদকর। এ সমর বীজমত্রে ভীমা চাম্ভার পূলা, ভক্ত ক্ষর উর্ভেতিত ক্রিরা পূলাগৃহে মাবেন রণ্রঙ্গে নৃত্য ক্রিভে থাকেন।

খুপথুনা গুণ গুলের গলে গৃহ আমেদিত, ধূমে চারিদিক আক্ষার্মর, নীরব নিস্তব্ধ, সমধে-সমরে ভক্তগণের করণকর্ছে সেই অধারাখা বাতৃনাম উচ্চারণ; যে হিন্দু হইয়া হিন্দু-গৃহে এই মহোৎসবে নোগদান করিয়াছে, সেই বৃথিয়াছে ইহার ভিতর কি ধর্মের বোগদান করিয়াছে, সেই বৃথিয়াছে ইহার ভিতর কি ধর্মের বোগদান করিয়াছে।

শিকাশী দেইদিনকার অপ্নকণিত মারের আদেশ মত, একদৃত্তি নারের দক্ষিণ পাদপদ্মের প্রতি চাহিয়া আছেন, চক্ষে দর-বিগলিত থারা বহিতেছে। পুরোহিত পুজার রত, কর্মকার বলিদানের অন্ত প্রান্ত টিক সমরে কি দেখিয়া "অর মা জর মা" ধননী করিতে-করিতে শিকাশী বলিলেন, বলিদান কর। বলিদান হইল—চাক অক গভীরে বাজিয়া উঠিল, "চল্ চল্ চল্রে তুই মারের কাছে চন্, গভর জীবনমুক্তি হইল; পুজকের পুণ্যের অংশ লইয়া পশুর পশুপাশ বিমুক্ত হইল। তার পর মহানবমীয় দিন হোমদক্ষিণাত ফীরা সম্পন্ন করিয়া বিজয়ার মন্তামহোৎসব নির্কিয়ে সমাধা হইল। বে দেখিল সেই মুগ্র হইল, একবাকো বলিল, এমন তুর্গাপুলা আম্রা

পাঠক। বলিতে পারেন কি এ পূজা কেমন, এবং বিজয়ার হিন্ন সিদ্ধান্ত কি ? ভক্ত চিরদিন মাকে ভিতরে দেখিরা পরিভূত্ত ভ্রতে পারে না, তাই সমরে-সমরে বাহির করিয়া সাকারভাবে

পূंणा करन, পূंणा स्थि इटेरन कुनुरावत धमरक खनत-मरवाबरत नूकांडेबा बामन इत-हेरांटे विमर्ज्जन, नजूरा नमी-इस्त बारक जूबांडेबा स्माधकाः विजया नरह।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

জামাতার কীর্ত্তি

প্ৰার আমোদের এখনও অবসান হয় নাই। এখনও সকলে
মাত্তাবে বিভোর। মা শিবারালী শিবারীর পূজা গ্রহণ
করিয়াছেন। দরিদ্রের প্রতি মারের রূপার সীমা নাই—তাই ত
সাধক তৃপাদ্দিশি তুলীচ্চেল হইতে চায়, অর্থাদি ভোগবিলাদের সামান্য আকাজ্জা তাই ত তাহারা চার না। এ সকলের
আনন্দ আজু আছে কাল নাই—ইহার ছারা আজু বেশ আনন্দের
হাসি হাসিলাম—কত ত্থভোগ করিলাম—কিন্তু পরক্ষণেই কত কাঁদিরাকাঁদিরা হৃথের সাগরে সাতার দিতে হইবে। ধর্মের আনন্দে—মাতৃপূজার আনন্দে হাস-বৃদ্ধি নাই;—বে লাক্ করিয়াছে, সে সদাই
সমভাবে অবস্থিত।

শিবাশীর হনরে আর ছংধের নামনাত নাই; ভবের বাবতীর ছংধ-কটে জয়লাভ করিয়া, এখন আনন্দময়ীর আনন্দ-পানে বিভার, তাঁহার শিশু-প্তগণও সকলে আনন্দিত, ক্তমত্ব-ক্তমারীও প্লার অসীম আনন্দ লাভ করিয়াছেন। আর চুলীল্লাল ডাহার ত বছছিন পূর্বে হ্বদয় গঠন হইয়াছে—প্রাণ

একপ্রকার তর্মর হইরাছে। তাহার আনক শিবানীক্স মত
না হইলেও তিনি যে আনন্দে ভরপুর হইরাছেন, তাহার আর
সন্দেহ নাই। একদিন সকলে ৰসিয়া, প্রার কথা কহিতেছেন—
সে স্থতি ত এপন বার নাই। মনের মধ্যে তাহা এখনও বে
কাগিয়া বহিরাছে।

ক্ষাক্রান্ত্রী বলিলেন, "প্রার আনল কিন্তু সম্পূর্ণ ইল না, কারণ সকলে আসিল—আনল করিল, আহা প্রভা আমার দেখিতে পাইল না, আমাইটে কি মূর্থ—একদিনের জন্য পাঠালে না গা!" স্পিক্রান্ত্রী বলিলেন, "ঠাকরণ । আমারাও ভাহাকে আনিবার জন্ত তত জেদ করি নাই; সে এখন আসরপ্রসাবা— নড়িতে পারে না, ভাহা উপর এই স্থানাভাব, অত্যন্ত কট হইবে বলিয়া ঠাকুর-পো জামাইকে বেলী অমুরোধ করেন নাই। এইবার ভাহাকে ভূই-চারিদিনের মধ্যে আনা হইবে।"

পূজার সময় প্রতিবেশীর বাটা হইতে কোন-কোন ভৈদ্দপত্ত
চাহিয়া আনা হইয়াছিল, সেইদিন প্রাভ:কালে চুলীলোলে সমস্ত
বথাছানে দিয়া আসিতেছেন; লিবালী সেই সকল নীরথ করিয়া
দিতেছেন। রুদ্ধা ক্রজনাক্রক্রমারীরে নিকট দাওয়ার উপর
বালকগুলি বসিয়া, তাঁহার মন্তবিহীন-বদনের কথা শুনিরা হাসিতেছে।
এমন সময় কে একজন বাহির হইতে বলিল, "হাাগা! পাজাক্রান্তবালে ভার্কেল আদিয়া জিল্লাসা করিলেন, হাা মণাই
এবানেই থাকেন, স্থাপনি কোথা হইতে আসিতেছেন ?

আগিন্দুক। আনি ওাঁহার বেহাইনাটা ইইতে আগিতেছি আগনারা শীব্র তথার বান, স্কুশীনে তাহার ব্রীকে এমন প্রহার করিয়াকে করিয়াকে, যে আর তাহার বাঁচিবার আশা নাই।

শারের নিকটেই কথা হইতেছিল। শিবানী শুনিতে পাইলেন বলিলেন, "ঠাকুর-পো! এ কি ?"

চুলী। কিছুই ত ব্ঝিতে পারিলাম না, বৌ-দি! তাহাদের বাটীতে স্ত্রীলোক কেহ নাই। এখন বেইবাটী যাইবার স্থাপতি করিলে চলিবে না। তুমি ভ্রতালীকে সঙ্গে করিয়া শীঘ্র বাও, স্থামি কবিরাক্সকে সঙ্গে করিয়া এখনি যাইতেছি।

কেইই আর কাল বিলম্ব করিলেন না। শিবানী উর্ন্ধানে প্ত্র-সমভিবাাহারে তথায় উপস্থিত হইলেন, পশ্চাং স্পান্ধ করিরাজ মহাশয় সহ উপস্থিত হইলেন, তথন দেশে করিরাজী চিকিৎসারই প্রাত্ত্তাব ছিল। তাঁহারা উপস্থিত হইরা দেখিলেন, বহিবাটা লোকেলোকারণা; প্রীশ আসিয়া স্থান্ধী সক্ষাত্রকে বেরিরাছে। প্রক্রোরা চৈতনা নাই—তাহার মুখের কোন কথা ভানতে পাওয়া বায় নাই বলিরা, তাহারা এখনও স্থানী সক্ষে গ্রেপ্তার করে নাই।

শিবানী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন দেখিলেন, প্রভাবতী আভাহীন হইরা বৃলায় পড়িরা আছে; সোণার কমল রক্ষাক কলেবরে অনৈতনা, একটা যুবতী তাহার মন্তক কোলে লইয়। বিদিয়া আছে। সে স্থলরী হইলেও তাহার মণে কোন জ্যোডিনাই, বেন ভীবণ পাণে তাহার লাবণা হরণ করিয়াছে। শিবান্দী

ৰাইবামাত্ৰ সে উঠিয়া পাড়াইল। মাতা পুত্ৰীকে কোলে কইয়: বিদিলেন, কবিরাদ্ধ আদিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিল। রক্তশাক বন্ধ করিয়া দিল। সসন্থা অবস্থায় অতিশয় রক্তপাতে দেহ পাংশুবন ইয়া গিয়াছে—বোগীর চৈতনা নাই। অনেক দেবা-শুশ্রমার পর্ক প্রেভা চক্ষু মেলিয়া চাহিল। জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভয় কি মা! আমি আসিয়াছি। এখন কেমন আছ ?"

প্রভাবতী চকু মেলিয়া বিষয়াবিষ্ট অন্ত:করণে বলিল,
"ব্দিল্ডব সন্তব হইয়াছে। মা আসিরাছ; একটু ভাল আছি মা,
বখন তুমি এসেছ, তখন আর ভয় কি?" কবিরাজের ঔবধে বক্ত বন্ধ হইয়াছে—বলকারক পথা পড়িয়াছে, রোগীও একটু সুস্থবোধ করিয়াছে। মায়ের ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়া প্রভা একবার এ দিক ও দিক চাহিল—মাথা তুলিয়া দেখিল, যেন কাহাকে দেখিতে চার!

ৰাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাও মা, কাহাকে খুঁ জিতেছ ?

প্রভা বণি-ৰণি করিয়া, যেন মাতার নিকট বণিতে সঙ্কোচ বোৰ করিতেছিল।

মাতা বলিলেন – মা, লজ্জা কি, কি চাই বল। সেই পাংশুবর্ণ মুখমওলের নাঝে কোটরগত চক্তুইটা বুজিয়া অতি কীর্ণস্বরে বলিল, "মা, তিনি কোথা ? ও কিসের গোলমাল ?"

জননী। বাহিরে শুনিতেছি, পুলীশ আসিয়াছে; সুশীলৈকে আটক রাধিয়াছে, মা। সভ্য বল সুশীলৈ কি করিয়াছে।

প্রভা। তাঁহাক পদাঘাতে পড়িয়। গিয়া আমার মাধা ফাঁটিগ গিয়াছে; বিপক্ষ প্রতিবাদিগণ এই অছিলায় তাঁহাকে কারাবদ

করিতে চার—তাহারাও চরিত্রদোবে অসহ্য অত্যাচার সহ্য করিরা এখন সমর পাইরা চাপিয়া ধরিরাছে। যথন আমি অটেততা হইরা পড়ি, তথন গোলমাল ভনিয়াছিলাম। মা ৃ তাঁহাকে বাঁচাও কুনতুবা আমার এ জীবনলাভ বুথা; পরে চুলীক্সাক্রের দিকে ফিরিয়া প্রভা অতি মানমুখে বলিল, কাকা; ইহার কি কোন উপায় নাই ?

চুলী। মা! ভর কি, সুস্পীলেকে বাচাইতে আমর।
প্রাণপণে চেষ্টা করিব, তোমাকে কোন কথা বিজ্ঞাসা করিলে,
তাহার দোষ সমস্ত অস্বীকার করিও, তাহার। এইবার তোমায়
কিজ্ঞাসা করিবে।

প্রভাবতী একটু স্বস্থ হইয়ছেন, শুনিয়া পুলীশ পর্দার আড়ালে আসিয়া ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "মা! ভোমার আমী কি ভোমাকে মারিয়াছিলেন ? এরপ রক্তারক্তি ইইবার কারণ কি ?"

প্রভা কীণ অথচ উচ্চকঠে বলিল, "ভদ্র-গৃহত্বের পুরুষ কথন ব্রীর গারে হাত তুলিতে পারেন না, এ কথা সমস্ত মিথাা; তিনি তথন ৰাটীতে ছিলেন না; অসাবধানে পড়িয়া গিয়া আমার এরপ -≅ইয়াছে।"

তার পর প্লীশ শিবানীকে তাহার জামাতার চরিত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে, "তিনিও সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া জামাতার দোষকালন করিলেন।"

চুলীকোকের সহিত পুনীশ-কণ্মচারীর পূব হলতা ছিল, চুলীও প্রতিবাসীর বড়বছের কথা বুয়াইয়া দিলেন বলিলেন, "এরপ কার্যা সুস্পীকেরে হারা অন্তুতি হওয়া অসম্ভব; তবে ্ৰজ্লোকের ছেলে, পাড়ায় নানা কারণে তাহার বিপক্ষ লোক থাকিতে পারে—তা বলে যে সে, তাঁহার স্ত্রীকে খুন করিতে পিয়াছিল, এ কথা কথনই বিশাসযোগ্য হইতে পারে না।"

প্লীশ জবানবন্দী লইয়া চলিয়া গেল—সুশীলেকে কোন
প্রকাবে দোষী করিল না। নিচুরতার চূড়ান্ত আচরণ স্ত্রীর উপর
আচরিত হইল, প্রভা একপ্রকার মৃত্যুম্থ হইতে ফিরিল—তথাপি
চর্ত্ত স্বামীর তিলমাত্র দোষ কাহাকেও জানিতে দিল না। ইহাই না
অনুরাগ—ইহাই না আপন ভূলিরা স্বামীর প্রতি ভালবাসা!
নাতা-পুত্রীর হুদর যে কোন কমনীয়-উপাদানে গঠিত, তাহা স্থির কর।
নায় না! ধার্ম্মিকহৃদয়ের কোমলতা, প্রশস্ততা এমনি অবর্ণনীয়!
সীমাবদ্ধ অন্থ-পিঞ্জরের মধ্যে থাকিয়াও ইহার সরলতা অনন্ত,
কোমলতা অসীম; ব্রন্ধাণ্ডের যাবতীয় পবিত্রভাবে ইহা ভরপুর—
সদয়ের এই অসীমত্ব আছে বলিয়াই ত তাঁহারা দেবী অংশসন্থ্তা,
দেবীরূপে সর্ব্ত্রে পূজিতা।

প্রতিবাদী দকলে পাপাচারী সুশীলেকে ঘোর-বিপদে ফেলিয়া দকানাশ করিবার জন্য যে দহযন্ত্র করিয়াছিল, তাহা নিজল দহইল দেখিয়া, দকলে বিরুদ্ধ বদনে একে-একে দেখান ত্যাগ করিল; অন্তরে দারুণ রোধানল প্রজ্ঞালিত হইলেও প্রভাবতীক্তা স্বামী-ভক্তি দেখিয়া, দকলে অবাক হইয়া গেল। এইবার সুশীলেক্তা দেখিয়া, দকলে অবাক হইয়া গেল। এইবার সুশীলেক্তা দেখিয়া, দকলে উপস্থিত হইল, অনুতাপ আদিয়া তাহার শাপ্-স্কার অধিকার করিয়া তাহাকে আলাইতে লাগিল। তাহার প্রতি তাহার পুণ্য-প্রতিমা বিধিতার অনুবাগ দেখিয়া মর্মহংক্তে

কাঁদিতে লাগিল। সে একটা মায়াবিনী বারবণিতার বশে কি ভয়ানক হুদ্দৈব ঘটাইতে গিয়াছিল; জগতের কি পরমধনকে সে কালের কোলে ডালি দিতে অগ্রসর হইয়াছিল? ওঃ কি ভয়ানক মোহ তাহাকে ঘেরিয়া এই বিষম পাপ-কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল। ভগবান! না কি সত্য আছেন; একাস্তমনে যে পতিপূজা করে, এ জগতে তাহার নাকি অপমৃত্যু সংঘটন হয় না, তাহা দেখাইবার জয় বিধাতার এ লীলাথেলা কিন্তু আমি সে সতীর পবিত্র মূর্ত্তির নিকট আর দাঁড়াইব কেমন করিয়া, আমি পিশাচ অপেক্ষাও হীন, অধমেরও অধম—মহাপাপী। সুস্পীতন এই সকল কথা বলিতেছেন, আর কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চক্ষু জলে বক্ষঃ প্রাবিত করিতেছেন। গৃহ-অর্থল বদ্ধ।

পাপিনী বিম্নাস্থান্দরী স্থানীলেকে উত্তেজিত করিরা অর্থসংগ্রহের পরামর্শ দিয়াছিল; প্রহারের পর অজস্র রক্তস্রারে প্রভাকে কোলে করিয়া, তাহার কিরুপে মৃত্যু হয়, তাহা দেখিতে-ছিল—কিন্ত যেমন শিবামী আসিলেন, অমনি আর থাকিতে পারিল না—পলায়ন করিল। পাপ পুণোর নিকট এইরূপেই অবনত হইয়া পলায়ন করে।

বহুচেষ্টা করিয়া চুলীল্যাল স্মুশীলেকে গৃহ হইতে বাছির করিলেন। সে, বাছির হইয়া কেবল হা-হতাশ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এবং কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, "আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?"

শিবানী প্রসম সুশীকোর পরিবর্তন দেখিয়া বলিলেন,
"বাবা! একটা কি ভন্নানক কার্য্য করিয়াছিলে দেখ দেখি; ইহার

আর অন্ত প্রায়শ্চিত্ত কি আছে; তুমি থুব আদর্শ চরিত্র হইয়া প্রভাকে খুদী কঁরা ভিন্ন এ দোষ কন্ম সাধনের অন্য উপান্ন কিছুই নাই।" পুত্র কোন ভয়ানক দোষ করিয়া নত হইলে, মা যেমন তাহাকে কোলে করেন, **শিবানীও** তদ্ধপ করিলেন। চু**ণীলাল** কোমন অথচ কঠোরভাবে কত উপদেশ প্রদান করিলেন। স্কুস্পীবস বিক্তি করিল না, কেবল বলিল, "আপনারা পূর্বের ন্যায় আমার পশ্চাতে থাকিয়া সংসারের কার্য্যপ্রণালী শিক্ষা দিন। আপনারা সেই বনালয় ছাড়িয়া এখানে অবস্থান করুন।" শিবানী দেখিলেন,-কথাটা অনেক অংশে সতা; স্ক্রশীতেলব্ধ পিতৃমাতৃ-বিয়োগের পর তিনি (পাস্লালোক) ছিলেন—উহাকে চক্ষেচকে রাথিয়াছিলেন, তাঁহার গৃহত্যাগের পর হইতে ত আর কেহ উহাকে দেখে নাই। অপরিণতবয়ন্ধ-যুবক অর্থের আধিক্য হেতু অসৎপথে গিয়াছে; ধনে বেমন মানুধকে ভাল করে, মন্দও যে ততোধিক করিয়া থাকে; সংসারানভিজ্ঞ বালক স্মুশীতেলব্ধ দোষ কি, হুর্বভগণ বেমন নাচাইয়াছে, সে ভেমনি নাচিয়াছে,—আপনার সর্বাস্থ নষ্ট করিয়াছে, সঙ্গে-সঙ্গে পরকাল নষ্ট হইয়াছে। একণে স্ত্রীকে মারিয়া উহার যেরপে অমুতাপ আসিয়াছে, ভাল হইয়া. পাঁচজনের একজন হইবার জন্য যেরূপ আগ্রহ জিমিয়াছে, হইতে পারে। শিবানী চুণীলালের প্রতি চাহিন্ন বনিনেন, ঠাকুর-পো, উপায় কি ?"

চুলীলালে বলিলৈন, "সুশীলেকে সঙ্গে-সঙ্গে করিয়া কিছুদিন না চালাইলে এ সংসার-সমুদ্রে সে, এমনি করিয়া

<u>মায়ার খেলা</u>

বান্চাল হইবে, তরঙ্গ ভীষণ হইলে ডুবিয়া মরিবারও সম্ভাবনা। তুমি কি আমাকে ইহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বল ?*

শিবানী। তা না হইলে, এখন আর কে আছে, নিজের জিনিস নিজে না দেখিলে, আর কে দেখিবে; এরূপ করিয়া নষ্ট হটবে কি? আর এরূপ করিয়া একটা সংসার পাতিয়া দেওয়াও যে অবগু কর্ত্তব্যকর্ষ এবং মহাধর্ম—সে পক্ষে সন্দেহ নাই।

স্থির হইল, চুনীসোলে ভ্রাতৃষ্পুত্রগণকে লইয়া এখানেই থাকিবেন, শিবানী জামাতৃ-গৃতে কথনই বাস করিবেন না, বুড়ীর জীবদ্ধশা অবধি তাঁহাকে লইয়া, সেই বনালয়েই থাকিবেন। স্ফুনীলে ও প্রভাবতী যেন হাতে স্বৰ্গ পাইল—কাকার মত একজন বিচক্ষণ লোক তাহাদের অভিভাবক হইয়া থাকিলে, আব ভাবনা কি ? প্রাণের সোদরগুলিও প্রভাব্ধ নিকটে থাকিবে—ইহার তুলা আনন্দ আর কি আছে ?

স্থাতি অপেক্ষা অথ্যতি শীন্ত চারিদিকে প্রচার হইল পড়ে।
স্থানীলেকার এ কলক চারিদিকে প্রচার হইলে তাহার বন্ধুবান্ধনের
সহিত দেখা করা দয়া হইল, ইহা একপ্রকার শাপে বার ব্রিছে
হইবে। ধনীর পুল্রকে পাইলে বন্ধুগণের কত প্রকার থেয়ালে মতিষ্ট আলোড়িত করে, তাহা ত বলা বার না। স্প্রশীলা বাড়া হইতে
আর বাহির হন না—প্রক্রাশীলা চুলীলালেকার নিকট সং-উপদেশ পাইয়া ধর্মভাবে জীবন গঠন করিতে লাগিলেন। পাকা হাতে
পড়িয়া স্প্রশীলোরা জ্মীণারীর আবার শ্রী কিরিল। ভবানী- নাই। একণে খুড়া মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হইরা বেশ লেখাপড়া শিথিতৈ লাগিল।

ঠিক দশমাস দশদিনে প্রভাবতী বিনাক্টে একটা সূকু মার প্রস্ব করিলেন। কত লোকে সন্দেহ করিয়াছিল; সকলেই বলিয়াছিল,—এরূপ ভয়ানক রক্তমোক্ষণের পর প্রভার গর্ভের নিশ্চয়ই অনিষ্ট হইবে। ভগবান কিন্তু স্থপ্রসন্ন হইয়া জনকজননীর সে আনন্দে বাধা দিলেন না। পুল্ল-মুথ নিরীক্ষণ করিয়া প্রভার আনন্দের সীমা রহিল না; পিতামাতার ত আনন্দ হইবেই। বে শুনিল সেই বলিল, "আহা। বংশরক্ষা হউক।"

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পুরুষোত্তমের পথে

জগতের কৃত্রিম আশা-বাসা ভাঙ্গিরা যে আত্মন্থ হইতে পারিরাছে, আনুমার খোলা আর তাহাকে লইয়া অন্য জনের মত কুহক-কৌতুকে মাতাইতে পারে না, জাগতিক ধূলাথেলা আর তাহার নিকট ভাল লাগে না। যে থেলা নিত্য—যে থেলা থেলিলে, মন-প্রাণ একেবারে মোহিত হইয়া, আত্মানলে ডুবিয়া যাইবে—প্রাণের সেই থেলা এখন তাহার থেলার বস্তু। শিবানীর নায়াঘোর কাটিয়াছে—পার্থিব সঙ্কল বিষয়ের পরিতৃথি সাধিত হইয়াছে, তাই এখন আর তাঁহার কোন সাধ নাই; কেবল পুরুষোত্তমে

ব্দগৎ স্বামীর পদতলে তাঁহার প্রাণের দেবতার সহিত মিলিত ইইতে পারিলেই, সতী ইহজীবন ধন্য বলিয়া মনে করেন।

স্পাল এখন মুশালসম্পন্ন হইয়াছেন; সাধকোত্তম চুলী-**লোলের** সহপদেশে জামাতার মতি-গতি পরিবর্ত্তিত হইয়াছে : পুত্রতিনটা বেশ লেখাপড়া শিথিতেছে। একটা কাঁচের পুতুলের মত স্থার শিশু প্রভাবতীর কোলজোড়া হইয়া প্রাণের আনন্দবর্দ্ধন করিতেছে দেখিয়া শিবানীর সকল ভাবনার অন্ত হইয়াছে। কমলকুমারীর ভাবনা স্কল ভাবনার বেণী হইয়া শিবা-नीटक সময়ে-সময়ে অত্যন্ত কাতর করিয়া তুনিত। পতি-পুত্রহীনা ছ: থি-নীর স্পাতি কেমন করিয়া হইবে,—কেমন করিয়া তিনি হুথে মৃত্যুকে भानिक्रन कतिरान, এই ভাবনাই छाँहात অত্যন্ত বেশী হইয়াছিল; এইজনা তিনি বাটী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে সাহস করিতেন না। ভগবান এক্ষণে তাঁহার সে ভাবনা বিদ্রিত করিয়াছেন; আজ চারিমাস ংইল, কমলকুমারী মজানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন। পারত্রিক ক্রিয়াকলাপও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে; তবে আর ভাবনা কিসের? এইবার তাঁহার বহুপূর্ব্যন্ত স্বপ্নের ভাবনা—মা ভগবতী তাঁহার অন্তরে প্রতিভাত হইয়া যে সকল প্রাণের কথা, পুরুষোত্তমে মহামিলনের কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, একণে সভত তাহাই তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হইয়া, প্রাণকে উৎফুল্ল করিতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, ভগবানের রথযাত্রার দিন যতই নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল, শিবানীর প্রাণ ততই উৰিশ্ব°অথচ আশান্তিত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। দেবী স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন. ンシア

্রথযাত্রার সময় সকল তীর্থ দর্শন শেষ করিয়া তীর্থের সার পুরুষোত্তমে তোমার প্রাণের দেবতার আবির্ভাব হইবে—তিনি শ্রীগুরুদের সহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইবেন। তবে আর কেন. সেদিনের ত আর বেশীদিন বাকী নাই; দেবরকে একবার এ বিষয় জানান আবশাক: স্বামীর কনিষ্ঠ তিনি, ধর্মেকর্মে তিনিও त्र क्म नरहन। এ विषय्वत कथा ठाँहारक विनन्ना याखनाहे जान. যথন যাইব আর ফিরিব না, যখন দেবতার পদে মিশিব, আর আসিব না-ইচা স্থির, তথন আত্মীয়-স্বজনের মত লইতে দোষ কি 🕈 যথন আত্মন্থ হইয়াছি, প্রতিজ্ঞা যথন দৃঢ় হইয়াছে--যাইব, মা যথন আদেশ করিয়াছেন যাইতে: তথন আর ফিরায় কে. জগতের কোনও মায়া-মমতা কি আর এ প্রাণের টানে বাধা দিতে সমর্থ হয় ? এ তীর্থ যে সর্ব্বার্থসার-তীর্থ-কলির মহা তীর্থ, কামনা-বাসনা, মনের নীচ কল্পন। থাকিতে এ তীর্থ দর্শনে কোন ফলগাভ হয় না। নিজিয় না হুইলে, ত্যাগে হৃদয় পূর্ণ না হুইলে, সর্বভৃতে সমজ্ঞান দঞ্চার না হইলে যে এ তীর্থে গমন মিথ্যা, ভ্রমণে কোন লাভই ৰে হয় না, তাই এ স্থানের দেবতার হাত-পা নাই. যাইবার ও করিবার কিছু নাই বলিয়াই ত পুরুষোত্তমের দেবতা হস্ত-পদবিহীন। সকল বস্তুতেই ব্রন্ধভাব বলিয়াই ত ইহার মন্দিরের চারিধারে এত বীভংসভাবপূর্ণ আলেখা স্থসজ্জিত: যাহার মন মনোময়ে অপিত, যিনি আত্মতত্ত তিনিই এই তীর্থের যাত্রী—অন্তে নহে।

তথন শ্রীক্ষেত্র যাইবার রাস্ত। এত হংগম ছিল না; এখনকার ্মত্যানাদি তথন আবিষ্কৃত হয় নাই; পদবক্ষে এই ছুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া তবে দেবদর্শন করিতে হইত, তাই তথন এ ক্ষেত্রের যাত্রী হইলে, এ তীর্থে ঘাইবার মনস্থ করিলোঁ বাটীতে কান্নাগোল উঠিত, যাত্রী আর গৃহে ফিরিবে না বলিয়া সকলেই কাঁদির আকুল হইত। বিষয়াপন্ন নরনারী বিষয়-সম্পতির উইল করিয় গমন করিতেন। বাস্তবিক তথন ইহা এইরূপ হুর্গমই ছিল, আর এইরূপ হুর্গম এবং ভীষণ-কটসাধ্য ছিল বলিয়াই এই তীর্থ-মাহান্ত্র্য তথন এত মহিমামর ছিল। ভক্তমাত্রেই তথন মনেপ্রাণে দেবদর্শনে গমন করিয়া সফলকাম হইতেন। যাহাতে কট বেশী, স্থথ তা্হাতে ততোধিক : যাহা অনায়াসসাধ্য তাহাতে লাভের মাত্রা অতিক্রম, নাই বলিলেই হয়।

একদিন বৈশাথমাসের প্রথব-মধ্যাক্তে চুলীলোলে মুস্সীচাপ্তর হইতে বাটা আসিয়াছেন। শোবানী পুল-কন্যার এবং
প্রাণের দৌহিত্র ও জামাতার কুশল-সংবাদ লইয়া চুলীক্তে আহারাদি
করাইলেন, নিজেও আহারাদি করিয়া নিশ্চিন্তে দাওয়ায় বসিয়
দেবরের সহিত নানা প্রসঙ্গ করিতেছেন।

চুলীক্লাক বলিলেন, বৌ-দিদি—প্রাভাগ বলে—মা, কেন সেই বনালয়ে একাকী থাকেন; এথানে আসিয়া থাকিলে কি আর জাতি যাইবে, এখন ত অনেকেই জামাইবাড়ী থাকিতেছে। জামাই অভিভাবকহীন হইলে আর উপায় কি ?

শিবানী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, তা বটে কিন্তু আহি আর থাকিব কতদিন ?"

চুলীলাল চমকিত হইয়া বলিলেন, "কেন; বৌ-দি এ কণ্ড বলছো!" শিবানী। এই রথের সময় আমি পুরুষোত্তম যাইবার মনত্ব করেছি, ঠাকুর-পো! তামাকে জিজ্ঞাসা করবার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। পাড়ার সকলে যাচ্ছে—এবার কালগুদ্ধ আছে, আমিও যাব। তবে তোমাকে নাবলে ত যেতে পারি না?

সহসা সর্পদংশন করিলে, নামুব বেমন লাফাইয়া উঠে, চুলী-ক্লাক্ষে তদ্ধপ চনকিতভাবে গৃহের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, "বৌ-দি! এ তীর্থ দর্শনে তোমাকে আবার কে নাচাইল; এ কি সহজ্ব তীর্থ, এ বে জীবন-মরণের পথ, তুমি বল কি?"

শিবানী। হাঁ ভাই! আমি সকলের নিকট মত দিয়া ফেলিয়াছি, তবে তোমাদের মত না লইয়া ত কাজ করিতে পারি না। ভাই তোমাকে বলিলাম।

চুলী। বৌ-দি! যদি আমার মত একাস্ত চাও; তাহা হইলে আমি কিছুতেই ইহাতে মত দিতে পারি না। সেথানে যাইলে আমরা নিশ্চয়ই মা-হারা হবো ? সে কপ্ত তুমি কিছুতেই সহু করিতে পারিবে না—সে পথ অতি হুর্গম।

শিবানী। প্রাণের টান থাকিলে পথ স্থগম হইবে, কোনও

চুলী। কিন্তু কথা শুনে অবধি আমারই প্রাণ বেন কেমন কেমন কচ্ছে, ছেলে-পিলেরা এ কথা শুনলে কি করবে বল দেখি?

শিবানী। তা[®]বলে আর কি হইবে; তুমি কোন রকমে সাম্বনা করে রেখো, আমাকে আর এ পথে বাধা দিও না।

চুলী। যদি একান্তই যাবে, তাহা হইলে আমিও সঙ্গে যাব; আমার কট্ট সহা করা তোমার চেয়েও অভাাস আছে ?

শিবানী। তাতে কৃতি কি, তবে তাহাদের বুঝাইয়া প্রস্তত হও!

চুলী। সে আজই হবো, আছো,—বৌ-দি! জীবনে তুমি ত কথন তীর্থের নাম করো নাই; যথন সময় ভাল ছিল, দাদা কাছে ছিলেন, তথন ত ইচ্ছা করিলে, কত তীর্থ ভ্রমণ কর্ত্তে পারতে; এথন হঠাৎ এ মতি হলো কেন; তোমার পক্ষে এ যে অতি আশ্চর্যোর বিষয় ?

শিবানী চুণীর নিকট আর কোন কথা গোপন করিতে পারিলেন না। পালালোকের গৃহ-বহিগমন-সময়ের আদেশ এবং তার পর সেদিন জ্বপাজ্জনী মহামারার স্থগুরুত্তান্ত সমস্ত একে-একে বিবৃত করিলেন; শুনিয়া চুণী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রাণের অগ্রজের দর্শন না পাইয়া চুণী এতদিন জীবন্মৃত হইয়াছিল, প্রুবোত্তমে তিনি আসিয়াছেন—যাইলেই দেখা হইবে; বছদিনের পর শিবশক্তির মহামিলন দেখিয়া ধন্ত হইবেন—ইহাতে কোন ল্রাহ্ভক্ত কনিষ্ঠল্রাতার আনন্দসাগর উথলিয়া না উঠে ?

চুণীলাল মুস্সীগঙ্গে গমন করিয়া প্রভা, ভবানী দুর্গা, উমা ও সুশীলকে সমস্ত বলিলেন, বাপ গিয়াছেন, গাঁহার এখন সন্ধান নাই; মা যাইলে কি আবার এরূপ হইবে? প্রভা গুনিবামাত্রই চিংকার করিয়া উঠিল; ভবানী কাঁদিতে লাগিল। চুলী সোলে বলিলেন, "মা! কেঁদোনা, তাঁহাকে একাকী ছাড়িয়া দিব না, আমি সঞ্জ যাইব।"

কাকা অনেক তীর্থ বেড়াইয়াছেন, অনেক দেশে গিয়াছেন; তিনি সঙ্গে থাকিলে আর ভয় কি? সকলে আশ্বন্ত হইল। পুত্র কলা, জামাতা, জননীর সহিত দেখা করিতে আদিলেন।

শ্বানী প্রাণের পুত্রতিনটাকে ভগ্নী ও ভগ্নিপতির অমুগত হট্যা থাকিতে বলিলেন। স্থানীকানেকে খুব বছের সহিত শ্বেহ সহকারে বলিলেন, "বাবা! এখন তুমিই ইহাদের ভরসা, আশীর্কাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া স্থথে থাক ?"

সুশীলে সজল-নেত্রে বলিকেন, "মা! আপনার রূপায় আমার মোহঘোর কাটিয়া গিয়াছে, আর বিপদে পড়িব বলিয়া বোধ হয় না আপনার রূপায় এখন সংসারের সমস্ত কুটীলতা বেশ ব্ঝিতে পারিয়া সাবধান হইয়াছি; যেন: এই সাবধানতা চিরকাল থাকে এই আশীর্কাদ করুন?"

শিবানী সকলের মন্তকে পদ্মহন্ত প্রদান করিয়া শেষ আশীর্কাদ করিলেন। স্বর্গের দেবদ্ত সদৃশ দৌহিত্রটীকে কোলে লইয়া মুথচুমন করিলেন, তার পর পুর্ত্তগণকে শেষ আলিঙ্গন করিয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন, মায়ার মোহ কাটিয়া গেল, আর ফিরিয়া চাহিলেন না। সন্তোষ ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে সতী-সীমন্তিনী "ক্রেডা জ্বাত্রাহাত্র বলিয়া প্রাণনাথের উদ্দেশে বাহির হইলেন।

পতি ভিন্ন ত্রীলোকের অন্ত দেবতা নাই। শিবান্দী পতি-দেবতা ভিন্ন অন্ত দেবতা জানেন না, ও মানেন না। তিনি সকল

দেবতার মধ্যেই তাঁহার আরাধ্য বন্ত পতির দর্শন পান; হৃদয়ের প্রত্যেক ন্তরে-ন্তরে দেই পাক্ষালোকেশব্র সৌমা ঋবিমূর্ত্তি জাগরিত। আজ ক্রান্তাব্যের রথে তাহার প্রাণনাথের দর্শনলাভ জন্য পুরুষোন্তমে বাইতেছেন, মহামিলনে মিলিয়া এক হইবেন, সংচিং আনন্দের সহিত উভয়ে মিশিয়া সেই চির-আনন্দ নিকেতনে আনন্দ ভবন পাতিবেন বলিয়া উৎফুল্ল হইয়াছেন; নদী বেমন সাগরের পানে উধাও হইয়া সমস্ত বাধাবিয় অতিক্রম করিয়া ছুটে; শিবান্ত্রী তক্রপ ছুটিয়াছেন। সহ্যাত্রীগণও চলিয়াছেন, চুলীক্রান্তন লাভ্জায়ার আগ্রহ, ভক্তি ও বিশ্বাসের প্রাবল্য দেখিয়া আগ্রহ সহকারে পাছু পাছু চলিয়াছেন।

্ স্কুশীল আদিবার সময় টাকা-কড়ি রীতিমত আনিতে বলির ছিলেন, চুলী আবশ্রক মত পাথেয়, আহারাদির থরচের মত সম্বল আনিয়াছেন। বেশী অর্থাদি লইয়া পথ চলা ত ভাল নহে—ইহাতে অনর্থই ত বেশী হইবার সম্ভাবনা ?

স্থাদেব গগনে উদিত হইয়া যথন প্রচণ্ড কিরণ বিতরণ করেন, যাত্রীদল তথন কোন চটাতে আশ্রন লইয়া আহারাদি এবং বিশ্রান করিতে থাকেন, রৌদ্র একটু মন্দীভূত হইলেই আবার সকলে একতে পথ অতিবাহিত করেন। উৎসাহের সীমা নাই—যে শিবানী বাড়ীর বাহির হইতে লক্ষাবোধ করিতেন, সামান্য গোলমাল শুনিলে থাহার প্রাণ আতকে শিহরিয়া উঠিত, সেই শিবানীব্র পথ অতিবাহন, দেখিলে বাস্তবিক স্তম্ভিত হইতে হয়। আজ একপক্ষ হইল পথের এই মহাকষ্ট সহু করিতেছেন, তথাপি দৃকপাত নাই।

অষ্ট্রম পরিচ্ছেদ

ভূবনেশ্বরে

রপের আর বেশী দিন নাই। পুরীর রাজবাত্মে লোক ধরে
না—চারিদিক হইতেই লোক রথে বামনতেদ্বকে দর্শন করিবার জন্ম ছুটিয়াছে।

শিবপুর হইতে যে সকল যাত্রী রথ দেখিতে বাহির হইয়াছিল, তাহাদের সকলেই চলিয়া গিয়াছে। পথে পড়িয়া আছেন,
কেবল শিবানী ও চুলীলোলেন, তাঁহারা এখনও পৌছিডে
পারেন নাই। তাঁহারা প্রাণপণ চেটা করিয়া চলিতেছেন, তথাপি
পথ শেষ হর না। হৃদয়ে বিশ্বাস-ভিজের সন্মীলন হইয়াছে; প্রাণের
প্রাণ পতিদেবতাকে বছদিনের পর দর্শন করিতে পাইবেন বলিয়া,
শিবানী এত কটেও পথের কট বোধ করিতে পারেন নাই;
দ্বিগুণ উৎসাহে পথ চলিতে লাগিলেন। শিবানী জীবনে কথন
করপ কট লীকার করেন নাই, এ কটের অবধি নাই; তথাপি
প্রাণ-প্লকপূর্ণ, বদনে একটুমাত্র মালিন্যের চিহ্নমাত্র নাই।

পরশু প্রাতঃকালে রথের টান হইবে। যাত্রীগণ এখন আহা-বাদির প্রতিদৃষ্টি না করিয়া কেবল চলিতেছে। কত আসিল, কত াইল, শিবানী ও যাইতেছেন, তিনিও জতগতি চলিতেছেন— কিন্তু কই, পথ ত ফুরায় না ?

শিবানীর বড় কষ্ট হইতে লাগিল, দেখিলা চুনীসাকে বলিলেন, বৌ-দি! যতটুকু পারিবে—ততটুকু চল, ক্ষমতার অতিরিক্ত পথ হাঁটিলে শরীর অস্ক্ষ্ম হইলা পড়িবে, তথন একুল, ওকুল, তুকুল যাইবে—পথেই পড়িয়া থাকিতে হইবে, কেন ভগবান ত পালান নাই, যে তাঁহার জ্ব্যু এত তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে, কেন, এ বং না হয়, উল্টো রথ ত দেখা হইবে ?

শিবানী বলিলেন—আর কতদ্র আছে? তুনি মনে করিতেছ, যে আমার অত্যস্ত কট হইতেছে, কিন্ত তাহা হয় নাই: আমি বেশ যাইতেছি।

চুলী বলিলেন—এইরূপ চলিলে, আমরা পরগুদিন পৌছিতে পারি, কিন্তু রথ টানা কেমন করিয়া হইবে—এবার অতি প্রত্যুষেই রথের টান হইবে, তত সকালে কি আমরা পৌছিতে পারিব ?

শিবানী। ঠাকুর-পো! ভক্তের ভগবান, তিনি অন্তর্যামী, আমি যখন রথের প্রথম টান দেখিবার জন্ম প্রাণে একটা তীত্র আকাজ্ঞা পোষণ করিতেছি, তথন তাঁহাকে এ আশা নিশ্চয়ই পূর্ণ করিতে হইবে, তার জন্ম চিন্তা নাই।

চুলী। বৌ-দি! প্রথম টান না দেখিলে কি, কোন ফল হয়নাং

শিবানী। ভাই! ফললাভের আশা করিয়া, রথ দেখিতে আদি নাই। ভিনি ত প্রথম হইতেই স্থফল প্রদানের লোভ দেখাইয়া আমাদের বাড়ী হইতে টানিয়া আনিভেছেন, প্রথমেই তথায় জনতা পুব বেশী হয়—বাবতীয় লোকজন প্রথমেই সেই প্রাণারামের পরন

বিগ্রহ দেখিতে আদেন, সাধু-সন্নাদী সকলেও এই সমন্ন উপস্থিত হন। গুরুত্দেবা প্রতামার দাদা, অন্তাদিন বাহির হউন, আর নাই হউন, এ দিন এ সমন্ন নিশ্চন্নই বাহির হইনা, প্রভুর দর্শনে আদিবেন—তাহা হইলে আমাদের সহিত দেখা হইবার খুব সম্ভাবনা।

চু शी। বৌ-দি সেই ভয়ানক জনতার মধ্যে তোমাকে লইয়া
কেমন করিয়া তাঁহাদের অন্ধসন্ধান করিব ?

শিবানী। আমি একস্থানে বিষয়া থাকিব; কোন পাণ্ডার আশ্রয়ে আমাকে রাখিয়া তুমি তাঁহাদের অন্নেষণ করিবে।

চুলী। তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? এখন চল, এই পথটুকু যাইয়া, একটা চটীতে একটু বিশ্রাম করিগে, একটু জলপান না করিলে, আর চলিতে পারা যায় না।

শিবানী। নিকটে কি কোন পান্থশালা তোমার জানা আছে?

চুলী। হাঁ আছে! এই বলিয়া সন্ধার পূর্ব্বে তাহারা একটা পাছনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সমস্ত দিনের পর কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। সেদিন আর কোন যাত্রীই নিশাযাপনের ইচ্ছা করিল না, সকলেই আহারাদির পর চটীত্যাগ করিল।
ভৌতীস্থাকে চুলীকে নির্দেশ করিয়া বলিল—ঠাকুর মশাই!
অপর সকলে ঠিক-সময়ে পৌছিলেও পৌছিতে পারে, কিন্তু ভূমি
ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া বেশি হয়, যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিবে

চুলী তাহার কথায় আছা স্থাপন না করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, দেখা যাক্, জ্বানা করিয়া করেন। "জ্বান্ত জ্বানা করিয়া করেন। "জ্বান্ত জ্বানা করিয়া করিয়া তাহারাও ত্ইন্ধনে অগ্রসর স্থানা শক্তিস্কর্মপিনী শোলানী এবার এমন পথ চলিতে লাগিলেন, যে চুলীক্রাক্রেল্র ন্যায় বলিষ্ঠ ব্যক্তিও তাঁহার সহিত চলিতে অশক্ত হইয়াছিল; চরণ আর চলিতে পারে না, প্রতিপদে প্রস্থান হইতেছে, তথাপি বিরাম নাই।

প্রাণে বাহার দৃঢ়তা আদিয়াছে, হৃদয়ের অন্তর্নাগ বাহার পথ
প্রদর্শক, তাহার অসাধ্য কি আছে? শিবানী দেবরদহ দেই
বাত্রেই তাঁহারা মহাকাল ভৈরব ভুবনেশ্রব্রের মন্দিরে
আদিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই মঙ্গলমন্থ সতীপতি
স্বস্ত্রক্ত্রু মহাদেবে দর্শনে সতী ভাবে বিভোর হইয়া,
চরণপ্রান্তে প্রণত হইলেন, মনে-মনে বলিলেন—সতীনাথ!
আমার মনের ইচ্ছা যেন পূর্ব হয়; উপস্থিত হইবামাত্রই যেন প্রমার মনের ইচ্ছা যেন পূর্ব হয়; উপস্থিত হইবামাত্রই যেন প্রমার হলয়-দেবতার সন্ধান পাই; আমার রথ দেথার উলেশ্র কেবল নাথের দর্শন; প্রভু! তোমার নিকট আমার ননের
ভাব ত কিছু অবিদিত নাই, ঠাকুর'! প্রভুর পদে প্রাণনা
শেষ করিয়া ভক্তি গদ-গদ প্রাণে দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত সতী আবার
পথ চলিতে লাগিলেন।

রজনী প্রভাত হইলেই র্থের টান হইবে—তাই সকল রাজ্বপথ , আজ সজাগ; চিরদিন যে সকল পথ করাচিং হুই একজন পাথের পদ বক্ষেধারণ করিয়া নিভূতে নির্ভনে মতি কটে পড়িয়া থাকিত, আজ তাহাদের সেই বক্ষঃ দারুণ পদভরে বিদারিত হইয়া বাইতেছে।
চিরদিনের স্থা একদিনের দারুণ বস্থুণায় যেনা বিশ্বতি-সাগরে ভ্রিয়া
পড়িতেছে। রাজবয় টলমল; অসংখ্য যাত্রীর পদভরে উৎপীড়িত,—
ধ্বন্ত, বিধ্বন্ত,—লোকের কলরবে কাণপাতা যায় না। জনস্রোত
অনবরতই চলিয়াছে, বিরাম নাই—সময় অতি অল, প্রাতেই রথের
টান, কাজেই সকলে দিক্বিদিক জ্ঞানশ্যু হইয়া দৌড়িতেছে, আর
এক-একবার দারুণ কপ্টের লাঘ্য জন্ম সেই জন-সমুদ্র হইতে ভীষণ
কলনাদে কল্লোল উঠিতেছে, জন্ম দোক্র-ব্রহ্মা প্রাভু জ্কান-

একটানা স্রোতের মত কত আসিতেছে, জনস্রোত কুলগ্লাবিত করিতেছে, তত বড় রাস্তায় স্থান কুলায় না, কিন্তু পরক্ষণেই **আবার** তালা কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে।

শিকানীর পায়ের তেজ প্রবের মত না হইলেও, তাহাদের
মত উঠিপড়ি করিয়া চলিতে না পারিলেও মনের তেজ বড় বেলী।
প্রাণ যার এমন ভক্তিপ্রেমে ভরা, হৃদয় যার এমন প্রবল বিশাদে
পরিপূর্ণ; ভগবানের নিকট তাহার সকল আকাজ্ঞা, সকল সাধ ধে
মিটিবেই মিটিবে—তাহাতে আর সন্দেহ কি? প্রথম টানেই প্রভুর
রথরজ্জু আকর্ষণ করিব, সেইখানেই আমার হৃদয়-দেবতার সন্ধান
পাইব। সতী এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া, একান্ত মনে
চলিয়াছেন।"

নবম পরিচ্ছেদ

রথে বামন

আৰু প্ৰাতেই রথের টান। কিছুক্ষণ পরে বারবেলা ্রাড়িবে, কাজেই প্রধান পাণ্ডা অতি প্রক্রাবে আসিয়া দেবতাগণের বেশভূষা সমাধান করিয়া রথে তুলিলেন : স্বর্ণের যাবতীয় সুষ্মা যেন একত্র হুইয়া রথের শোভা বর্দ্ধন করিতে লাগিল। সংচিৎ-আনন্দ্রন্তে ত্রিমূর্ত্তি আৰু রথে বিরাজিত, প্রধান পাণ্ডা বামদেব পণ্ডিত রথের উণরিভাগে প্রভুর সম্মুখে কর্নোড়ে গললগ্রীকৃতবাসে দ্ওায়-মান। আর একজন জ্যোতির্ময় পুরুষ দণ্ডায়নান, যাঁহার অতুলনীয় সাধনতেজ দীগুদিনমণীর ন্যায় প্রভা-প্রোজ্জল। বহুসংখ্যক লোক রথরজ্জু ধরিয়া টানিতে উদ্যত, কিন্তু রথ নড়ে না-রথ চলে না; কত চেঠা, কত কৌশল করা হইল—তথাপি নবনির্ম্মিত কাঠের त्रथ घाटन, घाटन। अधान शाखा अभान शानितन, काँ निशा-काँ निश धानिष् इहेरलन-एनवजात जाएम इहेर्न,-"जामात मकल अकात ভক্ত এই রথে সমাগত হইয়াছে; কিন্তু যে পতিকে জ্বগৎ-পতি ভাবিয়া পতিপুঞ্ করে—যে আদর্শ পতিব্রতা—দে এখনও আসিয়া উপস্থিত इम्र नाहे-ठाँहात পবিত্রকরম্পর্শ না হইলে, রথ চলিবে না 🗽 বামদেব বিশ্বিত হইলেন, প্রভুর সোনেশ পাইয়া চারিদিকে **ला**क ছूটाইলেন, নিজে মন্দির প্রবেশের রাস্তায় করযোড়ে দাঁড়াইয়[ে]

রহিলেন-কথন দেই প্রভামন্ত্রী মাতৃমূর্ত্তি পুরী প্রবেশে সকলকে ধন্ত করেন

এমন সময় এক অপূর্ব্ব দীপ্তিময়ী বৃদ্ধা ব্রহ্মনী প্রোচ্যোবন বিশিষ্ট একটা লোকের সহিত পুরোদ্ধারে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। কি এক অব্যক্ত স্থবমা যে তাঁহার মুখমগুলে প্রতিভাত ছিল—তাহা বর্ণনা করা যায় না। বামদেব দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, যুক্তকরে বলিলেন,—এস,—এস মা! রথরজ্জু ম্পর্শ কর। ব্রহ্মনী নম্রতার হাসি হাসিয়া রথরজ্জু ম্পর্শ করিবামাত্র সেই নির্দ্ধার রথ বিদ্ধার হার বর-বর্নবাবের, ভীষণশক করিয়া, ঘোর ঘর-বর্নবাবের, ভীষণশক করিয়া চলিতে লাগিল—আর লক্ষ-লক্ষকঠে প্রতিধ্বনী হইল, "জয় ক্রেপা হাইলে জয়, জয় সতী-সিমন্তিনী পতিব্রতা মাইকৌ জয়।" বলিয়া সকলে প্রাণের জোরে রথরশি আকর্ষণ করিছেত লাগিল। প্রধান পাণ্ডা সেই পবিত্র প্রাণী হইটাকে রথে ভূলিয়া লইলেন। রথ গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল।

এইবার কাতারে কাতারে জনস্রোত সেই অপরূপ প্রভা আত্রমরী ব্রহ্মশীব্র নিকট আসিয়া, তাহাদিগকে ঘেরিয়া ধরিল—
ব্রহ্মশী সলজ্জভাবে একপার্শ্বে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন;
তাঁহার সঙ্গে যিনি ছিলেন, তিনি অবাক হইয়া গিয়াছেন— সভীর
অসীন তেলোপ্রভা দেখিয়া, আর কথা কহিতে পারিতেছেন না।

এমন সমর সেই রথারত বিতীয় ভাস্কর-প্রজা-সম্বাহিত সন্ন্যানী মৃট্টি ভাব বিগলিত-স্বরে, বাহ প্রাসারিতা "কই মা, আয় মা, আমাব স্বত্যবিক্তক্ষতে স্থান আয় তোর দর্শনে, ভোর পবিক্র

ম্পর্শে আমিও পবিত্র হই," বলির। জনসংজ্য ভেদ করিরা তথার উপস্থিত হইলেন। সন্ত্যাসীমূর্ত্তি নিকটবর্ত্তী হইবামাত্রই পতিব্রতা ও তীহার সদী সন্ত্যাসীকে চিনিতে পারিয়া, তাঁহার পদতলে পড়িরা সাষ্টাব্যে প্রণিপাত করিলেন।

সন্ন্যাসী শশব্যত্তে সতীকে উত্তোলন করিয়া, বিনয়-ন্যুবচনে বলিলেন, মা! আমি তোর কুলগুরু বলিয়া, তোর প্রণাম গ্রহণ করিতে পারি, নতুবা তুই আমারও প্রণম্য। সতী সন্ন্যাসীর পদম্পশ করিয়া বলিলেন,—ঠাকুর করেন কি? শিরোমণী কথন কি শির ছাড়িতে পারে। তুমি আমার নাথের নাথ, তুমি জীবমুক্ত মহাপুরুষ, সাধক চূড়ামণী,—তুমি স্বয়ং ক্তেপ্তাহ্রাহ্ম দেব। একণে তোমার প্রিয়পুক্রের সন্ধান বলিয়া দিয়া, তোমার এই আশ্রিতা কল্লার প্রাণদান কর। তাঁকে না দেখিয়া আর আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি না। এখন তিনি কোথায়: কুশলে আছেন ত ?

সক্রাসী বলিদেন—মা! ধার পত্নীর পবিত্রকর ম্পর্শে প্রভ্ জনগ্রহাথ দেবের অচল রপ সচল হর—লক্ষ-লক্ষক্ষ্ঠ থার জন্ধবনী উথিত হইরা, গগন-পবন পবিত্র করে—ভার প্রাণ-প্রিয়পতি কি কথন অকুশলে থাকিতে পারে? মা! সাত্যক্রিক্ষত্রে পাক্রা-ল্লান্স খ্ব কুশলে আছে; তবে সে এখন সাধারণ মান্ন্য হইতে থ্ব উচ্চে, দেবছলাভের উপযুক্ত হইয়াছে। অনেক সমরে সমাধীহুই থাকে; খ্ব-কম-সমন্ন বাছ্টেত্স প্রাপ্ত হয়—আহারাদি নাই, ঘুম ভাহার কাছে আসিলে ঘুমাইরা পড়ে; ভোমাদের আগমন পূর্ব হইতে জানিতে পারিরা, ভাহাকে আনিবার জন্ম ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার উপস্থিত অবস্থা এবং এই অভিরিক্ত অনতা দেখিয়া, আদিতে সাহস করি নাই। স্পিবালী আনন্দের অফ্র কেলিয়া দেবতার দর্শনে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্পিবালী ত শ্রীক্ষেত্রের দেবতা দেখিবার জ্বন্থ আসেন নাই তিনি যে তাঁহার অভীষ্ট-মূর্ত্তি দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতে আসিয়া-ছেন—এ সকল মরা দেবতায় তাঁহার প্রাণের পরিতৃপ্তি হইবে না।

অবপুত জীবদাূক মহাপুক্ষ—দেবাসনে সমাসীন, এতদিন তিনি দ্বতন তাকুব্রের বংশোদাবের জন্ম ধরায় অবতীর্ণ ছিলেন, আর বেশাদিন থাকিবেন না। ভবলীলা তাঁহার শেষ হইয়াছে; এইবার রতন তাকুব্রের পুত্র ও পুত্র-বধ্ সাধক-সাধিকা, পাক্রালাল ও শিবানীকে "মাহার খেলা?" হইতে মুক্ত করিয়া দিতে পারিলেই, তাঁহার জগতের সকল কর্ত্ব্য

আজ অতি শুভদিন; কলিতে দীক্ষা-গ্রহণ সকলেরই পারত্রিক নিস্তারের উপায়, তবে শিবানীর আর মন্ত্রগ্রহণের আবশ্যক হইবে না, চুনীর চিত্ত স্থির হয় নাই—ইহা তাঁহার থুব দরকার, তথাপি ছলনা করিয়া শিবানীকে বলিলেন, মা! মন্ত্রগ্রহণের কাল ও স্থান, আজ থুব ভাল—তোমরা মন্ত্রগ্রহণ কর।

শিবানী করযোড়ে বলিলেন, দেব! চিত্তচাঞ্চল্য নিবারণের জ্বন্য, প্রাণের ঐকান্তিকতা বৃদ্ধির জন্য মন্ত্রগ্রহণ; এক দেবতার স্থিতধী: হইয়া সাধনা করিবার জন্য দীক্ষার প্রয়োজন; আমার প্রাণ ত প্রাণের দেবতা ছাড়া আর কিছু চায় না, আর কিছু

ভাবে না, আর কিছু দেখিতে সাধ করে না, যা দেখে, যা করে, যা ভাবে, তাহা স্বামী-দেবভা ছাড়া আর কিছু নয়-মাপনি **श्रुक्तामी, ममल कार्त्रन—हेटांत्र छेभत्र जना-मन्न मित्रांत्र जात्माक** থাকিলে প্রদান করিতে পারেন। আবপুত সাতিশর মুগ্ধ হইর। শিবানীকে আশীর্মাদ করিলেন; এবং সাধারণ প্রথামূসারে তাঁহার কর্ণে তাঁহার চির-আরাধ্য স্বামী-মন্ত্র, অভীষ্ট দেবের মন্ত্র'রূপে প্রদান করিলেন। সতী আনন্দে আত্মহারা হইরা, জাঁহার পূজনীর यामीरक कंगरमग्र व्यवत्नाकन, कंगर-यामीत्र ভाবে উপनिक्त कंत्रिरंड লাগিলেন, এবং তাঁহার দর্শন জন্ম অতাম্ভ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তার পর সবিনয়ে বলিলেন—প্রভূ! চুলী আমার বড় ছ:ৰী—দে আজীবন ত্রিতাপে তাপিত; বড়কটে আছে, সে चामात्र वर्फ · चानरत्रत-- चामात्र रः त्मत्र कृतान-- छाँहात क्षे नहे করিয়া দাও, সে আপনার পথ আপনি চিনিল্ল লউক। সভীর কথা শেষ হইতে না হইতে অবপুত আগ্ৰহে চুলীকে বাহুবেষ্টৰ করিল, ভগবান নারায়ণ, সুভদ্রা, বলরামের সন্থে তাঁহাদের কুনমন্ত,—ছিল্লমস্তার. বীজমন্ত চৈতন্য করিয়া তাহার কর্ণে প্রদান করিলেন। চুলীব্র হদর-ক্ষেত্র সরস उर्बतं हिन-तन, त्नरे महा वीक शातन कतित्रा थना स्टेन।

দর্শকমগুলী সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেই মোহিত হইরা গেল।
সকলেই মহাপুরুষ আব্দ্রপুতেত্র পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া, মৃক্তকণ্ঠে
বলিল,—আজ আমাদের যথার্থ রথে দেবদর্শন হইল—আমরা ধন্য
হইলাম। উপরে ত্রিমূর্তি, নীচেও ত্রিমূর্তি, মরি মরি, এমন না হইলে

কি মাত্রৰ বলিয়া গণ্য হওয়া বায় । আজ এই সং-চিৎ-আনক্ষমর নিত্যনিরঞ্জন ভগবানের ত্রিমূর্ত্তির সম্মুখে এই দেবতুল্য মূর্ত্তি তিনটাকে দেখিরা আমাদের জীবন সার্থক হইল।

বলদেব পাণ্ডা এতদিন রথের শোভাষাত্রা করিতেছে, কিন্তা এবারের মত অপার্থিব আনলভোগ, এমন সাধু-সন্মিলন—তাঁহার, ভাগ্যে আর কথন হয় নাই, সে অতীব ভক্তিভরে প্রণত হইয়া বিলন, "প্রভূ! আপনাদের তিনটীকে এবং যাহার নাম ভনিতেছি তাঁহাকে, প্রভূর প্রসাদ থাওয়াইয়া ধন্য হইতে চাই!" সাধু-সজ্জন কথন কাহার আকাজ্জা অপূর্ণ রাথেন না, আব্রুক্ত শীক্ত হইয়া তাঁহাদের বাসন্থানের সন্ধান বলিয়া দিয়া, প্রস্থান করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

মিলনে মুক্তি

রথের পূর্ব্ধে অবপুতে ও সত্যক্তিক্ষর প্রীতে উপস্থিত ইইলে জ্ঞানরাজ্যে ভারতের একছত্ত্রী প্রমহৎস শক্ষরাচার্হ্যা মঠের একজন পাণ্ডা, অবপুতের একজন গুরুত্রাতা তাহাদের সাদরে গ্রহণ করতঃ স্বর্গদারেই মঠের অধিকারভুক্ত একটা নিভ্ত, নির্জ্জন কুটীর তাঁহাদের অবস্থানের জন্য প্রদান করিরাছিলেন। যে মকল যাত্রীর অর্থ মাই, অবস্থানের স্থানাভাবে যাহারা বিপন্ন হয়, তাহারা বিনা অর্থে এখানে থাকিতে পার। পাণ্ডা মহাশার

তাঁহাদের বাসস্থান জানিয়া তথায় মহাপ্রাস্কাদে প্রেরণ করিয়া দিলেন। আনন্দ্রের আনন্দভোগ আজ বছদিন পরে প্রাণ ভরিয়া উদরস্থ করিয়া, ভক্ত সকলে ক্ষুধাতৃষ্ণা নির্তি করিলেন।

জগতে মহন্য জন্ম ছর্লভ। তাহা হইতে ব্রাহ্মণকুলে শক্তিসাধক হইয়া জন্মগ্রহণ স্থছর্লভ, বছজনের পৃঞ্জীকত তপঃ সন্থল না থাবিলে এ সৌভাগ্যভোগ হয় না। এথানে করিবার, দেখিবার, কহিবার কিছু নাই, এ ধানে বাহারা আদে, তাহারা নিয়াম, কামনা-বাসনার বৃশ্চিক দংশন—তাঁহাদের জালাতন করিতে পারে না, সাংসারাশক্তি পরিভৃথ্যি না করিয়া, এ পুরে প্রবেশ করিলে ব্রহ্ম দর্শন হয় না। কেবল কাদা ঘাটাই সার হয়, মাছ ধরিয়া, দে, জীবনের সফলতা লাভ করিতে পারে না। এ তীর্থে আসিলে মান্ত্র্য আত্রহারা হইয়া আপন ভূলিয়া যায়—সংসারের টান, সংসারের ভাব তাহার একেবারে জভাব হইয়া পড়ে; তাই জনা যায়—আভ্রতিলা জননী প্রোণাপেক্যা প্রিয়তম প্রত্ত্বকও এখানে সমৃদ্র জলে নিক্ষেপ করিয়া, সংসার-বন্ধন ছিয় করিত—ভীবনের সকল আশা ত্যাগ করিত।

আন্ধ এখানে যে কর্মী সাধক একত্র সমুপস্থিত ইইরাছেন—ইহাদের
সকলেরই সংসার-ভাব তিরোহিত, জ্ঞানচকু উন্মীনিত, সকলে ব্রন্ধভাবে
বিভার ইইরা ক্লগতের প্রত্যেক বস্তুতেই ব্রন্ধ-সন্থা উপলব্ধি করিয়া-ছেন। প্রমানন্দ ও সত্যাকিহ্নর পাক্সালোকের
ত কথাই নাই। পাক্সালোক ত সংসারের সমস্ত স্থৈশ্চর্যা
অবহেলায় ত্যাগ করিয়া, প্রব্র্গ্যা অবলম্বন ক্রিয়াছেন, ব্রন্ধজ্ঞানানন্দ
গ্রমপুরুষ শীগুরুদ্দেব আহপুতের সহ যাবতীয় তীর্থে ব্রন্ধজ্ঞোতি

দর্শন করিয়া, আজ ব্রহ্মভাবের পূর্ণ-প্রভার-বিশিষ্ট, তীর্থ-প্রধান পুরীপ্রামে আর্দিয়াছেন; এখানে সাধকের বাহভাব বেশী কিছু থাকে না—তাই পাক্সাক্সাক্তন এথানে আসিয়া অবধি ক্ষণে-ক্ষণে সমাধীস্থ হইতেছেন। পুরীপ্রাসের দেবসম্পদ সকল দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও পাসালালের তাহা ঘটিয়া উঠিতেছে না। বিব্রানীর প্রাণে অন্য কোন দেবতা দর্শনের সাধ নাই, তিনি বলিদেন, "স্বামীই প্রম দেবতা, স্বামীই ব্রহ্ম এই ভাবিয়া সমাধীস্থ র্দেবতার চরণতলে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন।" চুলীলালের হৃদয়-ক্ষেত্র সরস-উর্ব্ধর হইয়াছে বটে, কিন্তু বীজ্বপন এতদিন হয় নাই, দেদিন শুভক্ষণে অবপূত তাঁহাকে কুপা করিয়াছেন। তথাপি দাদার ও বৌ-দিদির এই দেবভাব দেখিয়া, তাঁহার হৃদয় ভাহার জন্য গুরুপদে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন। চুলীলোল निर्द्यम-निकात-भूना इहेशाएइन, क्षमग्र (अभडकित आधात इहेशाएइ, জানিতে পারিয়া গুরুদেব একদিন তাহাকে পুনরায় শাক্তাভিষেক করিয়া ধনা করিলেন। এ জগত ছাড়িয়া যাইবার সময় হইয়াছে, আর বেশী দিন বাকী নাই—তবে আর কেন তাহাকে ভবারণ্যে ভববুরের মত রাথিয়া যাই—দে, যে বস্তু, পাহ্লালালও ত দেই বস্তু, আমার প্রাণের প্রাণ ব্রতনের প্রাণের ধন। আর চুণী মন্ত্রগ্রহণের পর বেশ উপযুক্ত হইয়াছে; এখন আর তাহাতে কোন পশুভাব নাই, জীবনৌ শেষভাগে মন্ত্ৰ-জপৈ সে মামুষ হইতে পারিবে বলিয়া বোধ হয়। তাঁহাঁর ন্যায় গুরুর নিকট মন্ত্র-গ্রহণের সৌভাগ্য যাহার

হইয়াছে—তাঁহার পশুত্ব মোচনের আর ভাবনাকি? চুলী হাতে যেন স্বর্গলাভ করিয়াছেন, ক্লয়ের বিষাদভাব অপসারিত হইয়াছে।

একদিন সকলের পুত্রী ভ্রমণের ইচ্ছা বলবতী হইল। পরদিন প্রাত:কালে দকলে পুরীর অনতিদ্রে মহাকাল ভূবনেশ্বর নর্শন করিয়া আদিলেন। তার পর পুত্রীতে অন্তরে যাহা দেখিতে ছিলেন, পুরুত্সাপ্ততম আদিয়া তরতর করিয়া তৎ সমন্ত একরার বাহ্ব দর্শনে দেখিয়া লইলেন। ছিন্দু-ধর্মের নিয়মাতুসারে সন্ত্রীক পুঠান— অন্তরের অন্তর্তম প্রদেশে রত্ববেদিকায়, হুৎপল্মে সংচিৎসানন্দময় विश्रह (मिथ्रा, शाक्नांक्नांक्न मःकान्ना इहेलन-ममारी इ इहेग যেন সে ত্রিমূর্ত্তি হৃদয়পলে বিশেষভাবে আবদ্ধ করিলেন—শাক্তভক্ত পাল্লালোরে, ইইম্কি দেবী-ছিল্লমন্তা আৰু তিম্ৰি ধরিয়া এই রত্নমন্দিরে কি শোভাই বিস্তার করিয়াছেন—এ বে তাঁর মায়ের মৃত্তি—মা বে তাঁর বিশ্বময়—তাঁর মা ছাড়া অনা মৃত্তি যে কাই; নয়নে যা দেখেন তাই যে মা, যা ভনেন তাই যে মায়ের করণা আহ্বান, া করেন তাহা তাঁরই বে কর্ম-বেখানে যান সে যে তারই ধাম-বিশ্বব্যোমভরা বিরাটমূর্ত্তি যে তাঁহার মায়ের, তিনি অনস্ত অসীম, নির্বিকার, নির্বিকল, নিরাকার: যাহার আকারে সমস্ত আকার গরিক্ট—তিনি নাই কোথা ?

পতিপ্রেমান্নরাগিনী, পত্তাকগতি, শিবানী দেখিতেছেন—
আমার এই পতি দেবতাই ত জগতের পুরুষ শ্রেষ্ঠ, আর সকলে
যে আমার ভ্রবানীপতি, দুর্গাপতি, উমাপ্রেত,
সকলেই আমার বালগোণাল—পুরুরণে বিরাজিত; পুরুষ আর

কেহ নাই। ভাবরাজ্যে যাহারা বণার্থ ইষ্ট আরাধনা, প্রাণের সাধনা করেন—তাহাদের ভবি এইভাবেই পর্যাবসিত হয়, এইভাবেই তাঁহারা নরাকারে দেবতার স্থান অধিকার করেন।

বহুকণ হইল সকলে সমাধীস্থ হইলাছেন। কেবল বাসেকেবা প্রাঞ্জা, যিনি সাধক-সম্প্রদায়কে দেখিয়া তাঁহাদের নিকট সকল ভূলিয়া তাঁহাদের দেখভাব দেখিতেছিলেন—দেবতা ও এই পুরুষ-গণেক ক্রা কোন পার্থকা দেখিতে না পাইলা ভাবে বিভোগ হইনা বাসীয়াছিলেন, তাঁহার চৈতনা তিরোহিত হয় নাই। চুলী-ক্লাক্রেও কিছুক্রণ মন্ত্র-জপে তল্ময় হইলাছিলেন, তার পর বাহা চৈতনালাভ করিয়া, বিহ্বলপ্রাণে দাদা, বৌ-দিদি ও গুরুদেবের তপংপ্রভাব দেখিতে লাগিলেন।

ক্রমে সকলেরই সমাধি ভঙ্গ হইল—কিন্ত পাক্রাপোলের বার নামি ভাজে না; সমন্ত বাহাইজিয় আছে—অথচ ইজ্রিয়ের কোন কার্য্য নাই, হাত-পা নড়ে না, চক্দ দর্শন করে না, নাসিকার আর খাস-প্রখাস বহিতেছে না। অব্পুত সমন্ত বুরিতে পারিলেন, পাক্রাপোলেন বেরূপ ভাবে ভাব সংগ্রহ করিয়ছে, তাহাতে তাঁহার এইভাবে জগংকার্য্য শেব হইবে, আল বুঝি তাহাই হইল। অব্পুত আল আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিয়া চুলীক্রে বলিলেন, বংস! চল ভোমার দাদাকে এখান হইতে লইয়া যাই, বলিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে কুটীরে আনিলেন, মৃত্যুর কোন লক্ষণ নাই, হাত-পাক্র করিয়া তাঁহাকে কুটীরে আদিয়া অব্যুত্ত তাঁহার কঠদেশে কয়মাল্য প্রদান করিয়া চুলীক্রেও শিবানীক্রে বলিলেন,—

মা! আর পাক্ষালোকোর চৈতন্য ইইবে না, সে চৈতন্যমরীর চরণে আপন চৈতন্য লয় করিয়াছে, চুলী দাদা ভোমার ভাবের ঘোরে ভবের ঘোর কাটাইয়াছেন, এ মৃত্যু দেবতারও প্রার্থনীয়! চুলীর হৃদয় তত মন্তব্ত হয় নাই, সে কাঁদিয়া ফেলিল।

শিবানী গুরুর কথায় স্বামীর অবস্থা ভাবিয়া—হায় ! প্রাণের দেবতা আমার স্বর্গে, তবে আমি আর হেথায় কেন! বলিয়াহা নাথ চিরদাসীকে ওপদে! স্থান দাও, বলিয়া যেমন তাঁহার ক্রি নালে আছাড় খাইয়া পড়িলেন, অমনি হুৎপিণ্ডের ক্রিয়া রহিও হইল, শিবানীও প্রাণের দেবতার সহগামিনী হইলেন। যাহারা যথার্থ পুরুবেশান্তমে আসে, তাহারা আর গৃহে ফেরে না, ইহারাও আর ফিরিলেন না, পুরুচকোত্তমে আসা ইহাদের সার্থক হইল। চুলী প্রথমে সংসারের ছটী প্রধান সহায় হইতে বঞ্চিত মুইয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন। তার পর অবস্থতের মুখি ১৭ডেন নখরত্ব ও তাহার দাদা ও বৌ-দির মৃত্যুতে ক্রন্দননিধিদ্ধ বলিয়া বুঝাইরা দিয়া বলিলেন,—ছ:খ হইলে কাঁদিতে হয়, শোকেই কালা আসে কিন্তু ইহা ত শোকের মৃত্যু নয়, ইহা যে নরজীবনে দেবর লাভ, শোক করিয়া পাপ করিও না, আনন্দই ইহাতে কর্ত্তব্য, দাদা ও বৌ-দির উদ্ধার হইল বলিয়া আনন্দ কর। বলেন্দেব পাণ্ডা শুনি-লেন, আচম্বিতে এই সংবাদে তিনি মর্মাছত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন, তার পর স্বর্গদ্বারে সমুদ্র-তটে চিতাসজ্জিত হইল, বস্তাদেব চন্দন কাষ্টের চিত। প্রস্তুত করাইলেন। তার উপর সতী শুর্মৌমণি শিবানী ও তত্তপরি পাক্সালোকের পবিত্র পার্থিব দেহ

ञ्चाभिত रहेशा हुनीज थात्रा अधि मश्यूक रहेन। চারিদিক मन्शक পরিপূর্ণ হইল, চিত্রার ধুমরাশি উথিত হইয়া স্বর্গে দেবতার পদে মিশিতে লাগিল। মহাপ্রয়াণে অনুপ্রাণিত হইয়া সিদ্ধু উত্তাল তরক তুলিয়া নাচিতে লাগিল, যথন সব শেষ হইল, তথন আবশ্ত সেই গভীরনীলিমাময় ভীষণ-তর**কে** গা-ভাসান দিয়া উচৈচ: স্বরে বুলিলেন, "চুলী! আমার কর্ত্তব্য শেষ হইয়াছে বাপ! আমিও চহ্নিয়া, কিছুদিন তোমার দাদার পুত্র-ক্তাগণের শোকাপনোদন ক্রিয়া ক্রিও এইরপে ভবানি পার হইবে-চিস্তা করিও না। খশাস্ত-নীল-নীলাষ্ অবপুতেব্ধ পবিত্ত দেহ তরঙ্গে-তরঙ্গে নাচাইয়া শেষে অনস্ত কালের কোলে তুলিয়া দিল। লোক চকু ষ্মার তাহা দেখিতে পাইল না। চুলীব্লাব্লেক্স এ সময়কার অবস্থা ভাষ্ণায় বর্ণনা করা হঃসাধ্য। তিনি নিষ্পন্দভাবে শোক-বিমর-ত্রিকারিক লোচনে একবার নির্বাণোমুথ চিতার প্রতি দৃষ্টিনিকেপ করিতেছেন, আর একবার উদাস-প্রাণে সমুদ্রের প্রতি তাকাইয়া অনস্তের ভাব দেখিয়া বলিতেছেন-

পশামি দেবাংস্তব দেব দেহে সর্বাংস্তথাভূত বিশেষ সংঘান্।
ব্রহ্মাণমীশং কমলাসনস্থ মৃষীংশ্চ সর্বাহ্মরগংশ দিব্যান ॥
স্মনেক বাছ্মর বক্তু নেত্রং পশামী তাং সর্বভোহনস্করপং।
নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং পশামি বিশেষর বিশ্বরূপ ॥
সমুদ্র চিন্তার সহিত সেই বিরাট-পুরবের বিরাট-মূর্ত্তির ধ্যান
ক্রিয়া বিশ্বভাব হৃদরে পোষণ করত: ব্রহসন্তের পণ্ডিভের নিকট
বিদার সইয়া চুলী সেইদিনই স্বদেশাভিমুখে রওনা ইইলেন।

উপসংহার

আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল, কিন্তু পাঠক! বলিতে পারেন কি? শিবানীর এ সৌভাগ্য কেমন করিরা উপলীত হইল প্র তিনি ত জীবনে কথন বার-ত্রত বা ধর্ম-কর্মের পক্ষপাতী ছিলেন না, এ সকল আচরণ করিতে বলিলে, তিনি রুষ্ট ব্যতীত তুষ্ট ইইতেন না! তবে এইরূপ দেবারাধ্য সৌভাগ্যলাভ তাহান্ত্রিক্স কিরূপে সম্ভব হইল ? হিন্দুশাস্ত্র বলেন—

> নাতি স্ত্রীনাং পৃথক যজ্ঞ: না ব্রতং নাপ্যুগোষণং। পতিং শুশ্রমতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে॥ পত্রে জীবতি যা নারী উপোষ্য ব্রতনাচরেং। আয়ুঃ সংহরতে পত্রে সা নারী নরকং ব্রজেং।

ব্রাহ্মণেতর জাতির দিজপুজা ও জীজাতির পতিপুজার তুলা, ঐহিক ও পারব্রিক নিস্তারের সহজ উপার আর নাই। রুচ্ছ সাধন সাধনা করিয়া যাহা না হয়—ইহারা কাঁয়মনে উক্ত শাস্ত্র-বাক্য পালন করিলে, বিনায়াসে জীবনের পথ মুক্ত করিতে পারেন, ঋষি-বাক্য কথন অনুথা হইবার নহে। পুরাণাদিতে ইহার বহ প্রমাণ ফুম্পাণু নহে।

চুণীলালে শিবপুরে আদিল তাঁহাদের একমাত্র গ্রহদ পরাল দোকানীকে প্রথমে এই মর্মবিদারক সংবাদ-র্দিলেন— ব াক দম্বনণ করিতে পারিল না, সে কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে

র পর শােকচিক্ন ধারণ করিয়া চুলীক্রাক্র যথন

লৈপ্ল প্রভিত্তির বাটীতে প্রবেশ করিলেন—তথন জমীদার
শােতরক্সে ভাসিতে লাগিল। পিতামাতার সহিত শেষ দেখা

লা, বা প্র-কন্যার পক্ষে কিরূপ হালয়-বিদারক, আত্মীয়বিশ মর্ম্মাতক তাহা সহজেই বিবেচ্য! ব্রহাহনগরে

লাল্ল ও ভানুমতী এ শােক সংবাদে কাঁদিয়া

হান। প্রিয়ভ্তা নিতাই এ সময় জীবিত থাকিলে এ

সাল যে সে কি করিত—বলিতে পারা যায় না।

নাত্র হক্ষের বলে ভাসিয়া সকলকে সান্তনা করিলেন।
ক্রিনাত্র বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। তিনি আজীবন কেবল
গ্রেনালাইয়াছিলেন—একদিনের জন্য স্থী করিতে পারেন
এক ঠিাও তাঁহাদের চিরবিদায়ে তাঁহার শোকের অবধি
না চুলীলোলে নানা উপায়ে ভাহাকেও সান্তনা করিলেন,
নিলাণ্ডর শাশুড়ীর পারলৌকিক আদ্যশ্রাকে বিন্তর টাক।
ক্রিস্নাম অর্জন করিল।

ক্রিকা ইহার পর ছইবংসর থাকিয়া ভ্রাহুপুত্রগুলিকে

ক্রিলা তাহাদের বিবাহকার্য্য সমাধানান্তে সংসারী করিয়

প্রাপ্ত স্মুক্তীতেশব্র আর একটা কন্যা হইল দেখিয়া,

রেলকে সং-ইপদেশ দিয়া একদিন এমনভাবে গৃহত্যাগ
ন কেই জানিতে পারিল না; কত অন্নসন্ধানেও তাঁহার
ক্রেসংবাদ পারিয়া গৈল নাই।

শিবপুরের উপকঠে যেথানে ডিউন্
সারকিউলার রোড একত মিশিয়াছে,
এখনও ধার্মিকাগ্রগণ্য সত্যক্তিক্ষর পীক্ষা
অতুলনীয় কীর্ত্তি "চাউুত্যোর হাউ" বর্তমান
প্রত্যহ তথায় পাইকারী হাট বর্দে, ক্রয়বিক্রয় হয়, জিয়ার নাই—বেন প্রাণহীনভাবে বছকটে লোকে
করতেছে, এখন সে স্থানের নৃতন নাম হইয়াছে "
সব গিয়াছে, কেবল স্থতিটুকু লইয়া চাউুত্যান
নাম ঘোষণা করিবার জন্য এখনও সেথানকার প্রক্র
শশ্ত-শামলা ধান্য-ক্ষেত্র হইতে শোকভরা দীর্ঘসংগ্রহ করিয়া, হা-হা ছ-ছ রবে চারিদিকে বিকীর্ণ ন
সহিত আপন ক্ষারের সম-বেদনা জ্ঞাপন করিতে

